以流暢且充滿正能量的文字描畫時代的側(cè)影。 本書簡介: 書中選文屬紀(jì)實(shí)類,散見于不同時期的報紙刊物,如《解放軍文藝》、《十月》、《文匯月刊》、《萌芽》、《青春》、《桃花源》、《漓江》、《西南軍事文學(xué)》、《青年文學(xué)家》、《文學(xué)知識》、《名人傳記》、《家庭》、《婦女》、《女子文學(xué)》、《人民日報》、《解放軍報》、《中國青年報》等等。文章宣傳了英雄模范人物,有刻苦訓(xùn)練、克服種種困難、一心向飛的空軍女飛行員,有樂于奉獻(xiàn)、勤學(xué)苦練、感人至深的軍醫(yī),有為建設(shè)大學(xué)生體育館舍己忘家、廢寢忘食的建筑工人……古往,男人被喻作龍,龍吟虎嘯,龍躍云津;女人被視為鳳,鳳凰于飛,鳳鳴朝陽。今來,在這個棄惡揚(yáng)善、勵精圖治的偉大時代,男人女人才真正有了條件和機(jī)遇逐夢中華,龍吟鳳鳴! 作者簡介: 竇志先,安徽定遠(yuǎn)人,中國作家協(xié)會會員、中國報告文學(xué)學(xué)會會員,畢業(yè)于中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所(魯迅文學(xué)院)。從戎40載,歷任戰(zhàn)士、電影組長、干事、編輯、處長、主編、空軍報社副社長,大校軍銜。著有《這是一條女人的星系》、《穿著“魔鞋”起舞的人》、《愛神在憂思》、《世紀(jì)末:愛情危機(jī)》、《無字的墓碑》、《藍(lán)鳥》等小說、報告文學(xué)集6部,其中獲省、全軍和全國性的文學(xué)獎數(shù)項(xiàng)。兩次榮立三等功。簡歷被收入《中國作家大辭典》、《中國當(dāng)代藝術(shù)界名人錄》等多部典籍。 目錄: 飄飛的思羽(自序) 這是一條女人的星系 閻肅與《江姐》 一本合寫的書 天有一雙手 元帥的教誨 綠蔭深處話狼煙 穿著“魔鞋”起舞的人 特級飛行員和留洋女博士 “將門”之女 夜之鷹 飛翔的云雀在歌唱 真金在哪都閃光 能人 黃土高原的兒子飄飛的思羽(自序) 這是一條女人的星系 閻肅與《江姐》 一本合寫的書 天有一雙手 元帥的教誨 綠蔭深處話狼煙 穿著“魔鞋”起舞的人 特級飛行員和留洋女博士 “將門”之女 夜之鷹 飛翔的云雀在歌唱 真金在哪都閃光 能人 黃土高原的兒子 刀下乾坤 難忘的小路 他在監(jiān)視著大地 愛的心曲 京門神箭 尋訪柳樹泉 金達(dá)萊之歌 激情大乙烯 生命之光 冬泳迷 酒徒酒圖 追求沒有休止符 樹起一座豐碑 短語(跋)前言飄飛的思羽(自序) 回憶往事,總覺得比展望未來更加美麗,往日里的情懷,像一片片隨風(fēng)飄飛的白色羽毛,面對它,每每被撩撥得心動,引發(fā)遐思…… 1965年的歲末,我應(yīng)征入伍,乘著悶罐車來到素有“上海北大荒”之稱的五角場,新兵集訓(xùn)一月有余,又到了古城南京,正式當(dāng)上了一名身穿國防綠的空軍戰(zhàn)士。在機(jī)場,看到一架架戰(zhàn)鷹昂首云天,我心有天高,也想開飛機(jī),翱翔藍(lán)天,一定神氣十足?煞值竭B隊(duì)才知道,是給飛機(jī)站崗放哨。 站崗就站崗,放哨就放哨,反正都是革命工作的需要。在那紅旗飄、歌聲飛、處處都是“紅海洋”的年代里,想問題就這么簡單,不講任何條件,更不會鬧什么情緒。革命戰(zhàn)士嘛,只有把“一顆紅心獻(xiàn)給黨”才是。 同時,我自豪而又感激我淳樸、善良的母親——共和國黎明的前夕,是她給了我小草般的生命,把我引到了這個世界上,那是皖東一片貧瘠的土地,并且至今也不見有多么豐飄飛的思羽(自序) 回憶往事,總覺得比展望未來更加美麗,往日里的情懷,像一片片隨風(fēng)飄飛的白色羽毛,面對它,每每被撩撥得心動,引發(fā)遐思……1965年的歲末,我應(yīng)征入伍,乘著悶罐車來到素有“上海北大荒”之稱的五角場,新兵集訓(xùn)一月有余,又到了古城南京,正式當(dāng)上了一名身穿國防綠的空軍戰(zhàn)士。在機(jī)場,看到一架架戰(zhàn)鷹昂首云天,我心有天高,也想開飛機(jī),翱翔藍(lán)天,一定神氣十足?煞值竭B隊(duì)才知道,是給飛機(jī)站崗放哨。站崗就站崗,放哨就放哨,反正都是革命工作的需要。在那紅旗飄、歌聲飛、處處都是“紅海洋”的年代里,想問題就這么簡單,不講任何條件,更不會鬧什么情緒。革命戰(zhàn)士嘛,只有把“一顆紅心獻(xiàn)給黨”才是。同時,我自豪而又感激我淳樸、善良的母親——共和國黎明的前夕,是她給了我小草般的生命,把我引到了這個世界上,那是皖東一片貧瘠的土地,并且至今也不見有多么豐饒。但那畢竟是一片孕育了無數(shù)生命的土地,至今仍在孕育著無數(shù)的生命。我不記得我是從幾歲開始記事的,我只記得記事以后有一件事一直不能從記憶中磨滅:1951年夏,一個多霧的早晨,爸爸挑著籮筐前邊走,媽媽抱著我在后邊跟,一家三口向王家圩走去,在那里我們分得了地主家的三間茅屋。茅屋的原主人靠在門旁迎接了我們。那穿著黑褲子藍(lán)灰色上衣模樣俊俏的女主人目光毫無表情,直直地盯著我們看,就這么直直地看,像是痛苦的,也許是痛恨的。我不相信如此冷酷的目光會發(fā)自如此俊美女人的雙眼。那一刻,我真希望她變成一個丑陋的女人,如此,我會好奇、漠視、同情。而此時我害怕,直往媽媽的懷里藏,媽媽輕拍著我的屁股,哄勸:“乖孩子,別怕,媽媽在!庇谑,那女主人的目光便深深地刻進(jìn)我的腦海里,總不能忘卻。在我六歲那年,見鄰家的孩子換上一身新衣服去報名上學(xué),我也鬧著要念書。爸爸不讓,說我上了學(xué),弟弟誰來帶,家讓誰來看。我不干,哭,爸爸不動心,我腦袋撞墻,爸爸心還不動,我索性坐在地上,兩只腳丫來回搓動,躺在地上像驢打滾,不一會兒鮮血順著腳跟流出,一滴—滴,一片一片。媽媽站在一旁,先是笑,后來卻哭了,趕緊抱起我,心疼得跟爸爸吵了一架,我終于上學(xué)了。女人的心腸好。做了母親的女人心腸會更好。年幼的我嗷嗷待哺,吸吮母親的乳汁,接受了母親博大的愛;這次為求學(xué),我小小年紀(jì)又一次感受了母親精深的愛。在我高小即將畢業(yè)的時候,全區(qū)十幾所學(xué)校的學(xué)生集中到一起會考,那陣勢,整個兒感覺是“兵臨城下”。值得慶幸的是,我的語文成績考了第一名,一時被同學(xué)們稱作“狀元”。我清楚,語文拿高分的正是即興寫的一篇作文,題目是《 我的母親 》,這篇作文發(fā)自我的肺腑,所以寫得情真意切,那是我平生第一次把對母親的愛凝于筆端。學(xué)到一點(diǎn)文化,也懂得了一些事理。越是懂事,我越是不想上學(xué)了:天災(zāi)人禍,生活困難,我想退學(xué)回家,用我還沒有成熟的肩膀,為父母分擔(dān)一些憂愁。爸爸搖頭。媽媽反對。他們都說我是一個讀書的好苗子,不能半途而廢。1960年,安徽大饑荒。人們吞糠咽菜,甚至拿牛骨頭燒成灰沖水喝。我家也不例外。這一年中,我的奶奶、爸爸和三個弟妹都被饑餓奪走了生命。至今還記得大弟和小妹在咽氣前斷斷續(xù)續(xù)地輕聲喊著“媽,餓,我餓,給我點(diǎn)飯吃……”,這對我的打擊極大,我的心仿佛在滴血,但沒有流一滴淚。我再也無心讀書了。媽媽撫摸著我浮腫的臉,嘆了口氣:“難關(guān)會過去的,你莫忘了小時候是怎樣鬧著才上的學(xué),去吧,要是能活下來,多識點(diǎn)字日后會有用的!蔽矣侄嗝靼琢艘粋道理:一個農(nóng)家子弟學(xué)文化,多么不易。我要加倍珍惜它。以后的日子里,多虧了母親用糠菜團(tuán),用鹽開水,保住了我一條性命。十六歲,我以小充大參了軍。離家時,媽媽沿著村后的小路送了一程又一程,臨別時又向我叮囑:“天涯海角,無論走到哪,都要做個本分人,老老實(shí)實(shí)做事情,要聽話!”我點(diǎn)著頭“嗯、嗯”地應(yīng)承,眼淚也止不住流了下來。寒風(fēng)中,媽媽沒有流淚,我只看到她隨風(fēng)飄動的衣襟和零亂的頭發(fā),還有那雙充滿期盼的深情的目光。分兵時,我總想起母親的叮囑和她那雙深情的眼睛。下連沒幾天,在一個月色朦朧的夜晚,連長把我們這一批新兵帶到營區(qū)外的荒坡林地,練習(xí)“捉舌頭”。我們這批新兵,多數(shù)來自農(nóng)村,沒見過世面,膽小。晚上站崗不敢走夜路,怕“鬼”。這次夜間拉到野外,就是連長的主意,讓我們提前進(jìn)入情況,練膽量,要不單獨(dú)站崗老怕“鬼”哪成。當(dāng)時雖覺得有趣,但也十分緊張。演習(xí)歸來,我周身傷痕累累。連長當(dāng)眾表揚(yáng)我勇敢頑強(qiáng),不愿當(dāng)“舌頭”,敢于展開肉搏戰(zhàn),但也批評我粗心大意,哨位選擇不當(dāng),不利于隱蔽自己。連長姓吳,是個大胡子,為了不影響軍容,他平日總是把臉刮得鐵青,很威嚴(yán)。他的話使我懂得:真正的軍人,機(jī)智和勇敢,缺一不可。吳連長后來轉(zhuǎn)業(yè)了,可一想起他,我就覺得他是我心目中的巴頓。一年之后,我被從警衛(wèi)連選調(diào)到基地電影組當(dāng)放映員。這也得感激我的母親,要不是她逼著我學(xué)點(diǎn)文化知識,哪會有今天進(jìn)入這“文化圈兒”的事呢。這時候,我對文藝創(chuàng)作產(chǎn)生了興趣,由放電影躍躍欲試想到了寫電影。“要是悄悄地坐在觀眾中間,一起欣賞自己寫的電影,那心里會是一種什么滋味!”當(dāng)時除了天真、才疏學(xué)淺,最初的創(chuàng)作動機(jī)也不能說沒有問題。節(jié)假日、星期天,除了制作像章( 至今還保留著五枚 )表達(dá)對領(lǐng)袖的忠誠外,剩余時間我總是把自己關(guān)在工作房里奮筆疾書。那是提倡革命造翻的年代,不是提倡文藝創(chuàng)作的年代,即便有少數(shù)作品問世,署名也多為“三結(jié)合寫作組”、“工農(nóng)兵群眾”、“革命造翻派”等等,絕對批判成名成家的資產(chǎn)階級思想。為了不讓別人發(fā)現(xiàn),我就在桌子的一邊擺著一本紅寶書,一有“情況”,馬上就把稿子塞進(jìn)抽屜,正襟危坐學(xué)習(xí)毛主席著作。我做特工似的寫出了第一部電影文學(xué)劇本,根據(jù)同名小說改編的《 歐陽海之歌 》。收獲不算小,它成了我大會小會斗私批修的一份絕好的材料!澳贻p輕的,不安心本職工作想當(dāng)作家,這不是資產(chǎn)階級名利思想作祟么!”劇本當(dāng)然不會投入拍攝,只夠付之一炬的水平,結(jié)果慘敗。人的可貴大概就在于失敗之后不甘心失敗。我又換了一套打法,寫小說。電影組隸屬文化科,文化科負(fù)責(zé)全師的圖書閱覽室,圖書室里革命文藝書籍真不少,近水樓臺,借閱方便,從那開始知道了曹雪芹,知道了施耐庵,知道了魯迅,也知道了其他一些作家的作品。當(dāng)時,那些當(dāng)做“封資修”清理的書籍要送到造紙廠化紙漿,我曾橫臥在拉書的卡車上翻出《 林海雪原 》、《 野火春風(fēng)斗古城 》、《 青春之歌 》掖進(jìn)軍裝里,回來偷偷閱讀。馮德英的《 苦菜花 》幾乎被我讀爛。“他能寫,我為什么就不能寫?!”那時還真不懂得什么叫年輕氣盛、想入非非。于是,模仿著寫,徹底地撕,再寫,再撕。失敗是成功之母,我安慰著自己!案蓡岵粧闶煜さ氖虑閷?”一位好朋友提醒我。短篇小說《 領(lǐng)航主任 》寫成了,反映了我所在的轟炸機(jī)航空兵部隊(duì)飛行員的生活。斗膽送到了《 安徽文藝 》編輯部,一位老編輯接待了我,他拽過一條凳子,讓我坐在身邊,親手握筆,從頭至尾,逐字逐句地修改,然后囑我回部隊(duì)謄抄清楚,送有關(guān)部門審查,沒問題盡快寄回。我一一照辦。小說很快在刊物上發(fā)表,配了題圖、插圖,位置還挺惹眼的。當(dāng)我接到編輯部寄來的樣刊,激動得差點(diǎn)暈倒,確乎“得意忘形”。一天中午在灶上就餐,排隊(duì)買菜時,站我身后的一位老科長拍拍我的肩頭,笑瞇瞇地說:“小說謅得不錯,蠻像咱部隊(duì)生活!蔽抑睋u頭,嘴上說“鬧著玩、鬧著玩”,可心里甭提有多高興,那一刻,真的把自己當(dāng)成了羊群中的駱駝。至今我仍不知道那位老編輯的名字,只記得當(dāng)時聽大家都尊稱他“余老”,戰(zhàn)爭年代負(fù)過傷,一條腿走路一跛一跛的,印象中是個精瘦、慈祥、熱情、爽快的老人。《 領(lǐng)航主任 》問世了,余老就是我走上文學(xué)之路的第一個領(lǐng)路人。從此,我做起了文學(xué)家的夢。有心栽花花不成,無意插柳柳成蔭。我本想成為文學(xué)家,卻意外地被調(diào)到空軍報社當(dāng)了一名編輯。那是1974年年初的一天,我在師部總值班室里值班。營門外駛來一輛人力三輪車,從車上跳下兩位軍人,向我打聽去師宣傳科的路。我說:“巧了,我就是宣傳科的!眮砣俗詧蠹议T,原來是空軍報社的兩位編輯,一位是張炳根,一位叫劉永祥。他們說此行是到部隊(duì)搞調(diào)查研究,為《 空軍報 》復(fù)刊做準(zhǔn)備。他們每天都開座談會,我負(fù)責(zé)召集人。三天后他們返京。后來有一天,接到劉編輯的來信,其中有段話問我在南京找對象沒有,如未找,暫時別著急,“年輕人,只要好好干革命,到哪不能找對象!蔽壹群眯τ旨{悶:這位編輯真熱心,怎么關(guān)心我有沒有“編隊(duì)”的事哩!不久,師政治部主任突然找我談話,大意是空軍報要調(diào)你去,命令已到,一星期內(nèi)報到。3月10日,我便帶著全部家當(dāng)—— 一只炸彈箱拆做的木箱和一個軍用背包,乘14次特別快車離開南京到北京走馬上任。一下車,我就被北京城的漫天黃沙所裹挾,天地間一片混沌,我心里也是一片茫然。瞬間,我仿佛置身異域,猛地又想起了我所鐘情的南京——鐘山腳下,玄武湖畔,雨花臺前,燕子磯頭,雞鳴寺內(nèi),秦淮河上……那里留下了我無限的思念!我真不知道,能不能適應(yīng)北方的氣候,不知道能不能適應(yīng)編輯的工作。好在我的適應(yīng)能力極強(qiáng)。生活中,喝玉米面糊糊,氣候干燥流鼻血,風(fēng)沙刮得窗戶響,這些對一個長期生長在南方的我來說算是一道難題,但難過一陣子便統(tǒng)統(tǒng)不在話下。我最關(guān)心的是,怎樣才能盡快地當(dāng)一名稱職的編輯。來報社之前,我也曾在報紙上弄出過幾篇“豆腐塊”、“火柴盒”似的小文章,但自己當(dāng)編輯辦報紙卻是一個門外漢。從門外到門里只需一步,而這一步是要付出許多心血和汗水的。不懂就學(xué),一切從零開始。我暗下決心。當(dāng)時正值“批林批孔”之際,辦公樓內(nèi)的大字報鋪天蓋地,從七樓垂掛、張貼到一樓,林林總總。樓上樓下,領(lǐng)導(dǎo)讓我看,掌握斗爭新動向,但從沒寫,我不知道要寫什么,又沒學(xué)會指桑罵槐、含沙射影、無中生有,我覺得當(dāng)務(wù)之急是熟悉辦報的業(yè)務(wù),否則就無法當(dāng)個好編輯。因而,我系統(tǒng)翻看了《 空軍報 》多年的合訂本,向老編輯學(xué)習(xí)編稿、校對業(yè)務(wù),到印刷廠熟悉排字、出版程序。這種心情,一時沒能被理解。一位領(lǐng)導(dǎo)批評我:“不關(guān)心政治,路線斗爭覺悟低!笨烧沁@位領(lǐng)導(dǎo)又表揚(yáng)我:“從編發(fā)的第一個版的稿件看,你掌握編輯業(yè)務(wù)快、思想活躍,很適合辦報紙,好好干吧!蔽腋`喜,畢竟領(lǐng)導(dǎo)愛才,這是可以聊以自慰的;大凡有才華的領(lǐng)導(dǎo)定然愛才,而不愛才的領(lǐng)導(dǎo)通常就是些庸才。編輯應(yīng)當(dāng)是一個雜家。我既不雜,也不專,深感知識的貧乏。欣慰的是,1981年報社領(lǐng)導(dǎo)向有關(guān)部門推薦,讓我到中國作家協(xié)會文學(xué)講習(xí)所( 現(xiàn)魯迅文學(xué)院 )學(xué)習(xí)。這期間,我聽了數(shù)十位專家、教授、作家講課,系統(tǒng)地讀了兩千多萬字文學(xué)理論和中外名著。那時,我和好友、軍旅詩人李松濤一同借住在燈市口的一間地下室,在氣味刺鼻、令人窒息的環(huán)境里談文學(xué)、談人生、談友誼,談古今中外海闊天空,談歷史現(xiàn)實(shí)蕓蕓眾生,談這談那無所不談,從相識到相知,文學(xué)使我們結(jié)緣,十幾年來情同手足,成為至交,關(guān)里關(guān)外,常常聚首,度過許多難忘的時光。就在那求學(xué)的一年間,我雖未脫胎換骨,倒也受益匪淺,感悟最深的是:文學(xué)是個美麗的夢,尋覓它卻又非常痛苦;而我情愿在痛苦中尋覓。一張報紙,新聞品種多,編輯不能單打一,應(yīng)該成為多面手,今天干這個,明天可能又要你干那個,無論干什么,都應(yīng)該拿得起、放得下。剛到報社,我分管“新生事物”的宣傳,所謂新生事物,真叫五花八門:學(xué)習(xí)無產(chǎn)階級專政理論、干部下放勞動、支持開門辦學(xué)、落實(shí)“五七”指示、走赤腳醫(yī)生道路……總之,應(yīng)有盡有。有人開玩笑叫我“不管編輯”,意思是別人不管的欄目,我都管。當(dāng)然我也很樂意,因?yàn)槟艿綀笊绠?dāng)編輯足讓我深感榮耀了,哪還有挑三揀四之理。不久,又要我負(fù)責(zé)戰(zhàn)備、安全、軍事訓(xùn)練、后勤工作、軍民關(guān)系的報道。直至1978年10月,為適應(yīng)新時期總?cè)蝿?wù)的需要,領(lǐng)導(dǎo)把創(chuàng)辦《 學(xué)知識 》版的任務(wù)交給了我,它的宗旨即是向基層干部戰(zhàn)士普及科學(xué)文化知識。我在這個版上,系統(tǒng)而有側(cè)重地介紹了與空軍建設(shè)密切相關(guān)的知識,如航空、機(jī)務(wù)、氣象、雷達(dá)、導(dǎo)彈、高炮、衛(wèi)生等等。很快,《 學(xué)知識 》在空軍部隊(duì)有口皆碑,成為《 空軍報 》上最受歡迎的版面之一。大概因?yàn)楦墒裁炊寄芨傻孟衲O駱樱瑑赡旰,社領(lǐng)導(dǎo)又交給我一項(xiàng)任務(wù),創(chuàng)辦《 文化園 》。再一年,我又負(fù)責(zé)編輯《 長空 》文藝副刊。常言道:人要臉,樹要皮。干一行,我就愛一行,鉆一行。副刊雖小,五臟俱全,小說、散文、詩歌、報告文學(xué)、評論、曲藝,各樣文學(xué)體裁都有。在大報屬于一個文藝部的工作,在小報卻由一個編輯承擔(dān)。我盡其所能,精心編輯,有時還敢說點(diǎn)冒泡兒的話:我是小報大辦,《 長空 》副刊拿出去,敢和什么什么報紙的什么什么副刊一比高低。這話細(xì)想有點(diǎn)放肆,權(quán)當(dāng)冒泡兒,但也不難看出我的追求和志向,干什么工作的標(biāo)準(zhǔn)線瞄得都不低。尤其是我組織“我愛人民空軍”征文活動,在空軍部隊(duì)引起強(qiáng)烈反響。征文歷時十個月,收到應(yīng)征稿件四千余件,光讀來稿也夠忙乎的。我從中精編發(fā)表七十余篇,有近十篇被省級以上報刊轉(zhuǎn)載。作品展示了廣大官兵熱愛空軍、建設(shè)空軍、保衛(wèi)祖國的高尚情懷和戰(zhàn)斗風(fēng)貌。其中七篇獲征文獎,它比我自己的作品獲獎更讓我高興。作為一名編輯,當(dāng)自己編發(fā)的文章被讀者認(rèn)可或好評,內(nèi)心的那種喜悅是無法言及的。有人把編輯喻為裁縫,總是在為他人作嫁衣,我認(rèn)為,這就是編輯的樂趣!記得從文講所學(xué)習(xí)歸來,仍回到報社當(dāng)編輯,有一次參加空軍創(chuàng)作會議時,我和當(dāng)時的報社領(lǐng)導(dǎo)、作家金為華同志同住一室。有天晚上,我們聊至深夜,其中一個話題即是我提出的想調(diào)離報社,搞搞專業(yè)創(chuàng)作。老領(lǐng)導(dǎo)被我說服,表示同意。不料,翌日清晨起床后,他一邊整理臥具一邊對我說:“你的要求,不能答應(yīng),因?yàn)閳笊绮荒苌倭斯歉!蔽覠o奈地嘆氣:真是夜長夢多!回頭來看,那時若真的讓我去搞專業(yè)創(chuàng)作,文壇上也就多了一個充數(shù)的作家,但報刊界絕對少了一個不錯的編輯。一個好編輯,也應(yīng)該是一個好作家,在編出好稿件的同時也能寫出好文章。這對開闊思路、提高認(rèn)識能力、磨煉文字功夫、體會作者情感、促進(jìn)編輯水平提高都有著十分密切的關(guān)系。我是這樣想,也在嘗試著做。根據(jù)一位老紅軍講的故事,我寫了中篇小說《 無字的墓碑 》,獲《 小說林 》1985年優(yōu)秀作品獎,《 工人日報 》、《 博覽群書 》和《 小說林 》均有評論,認(rèn)為“有新意,很深刻”,“在表現(xiàn)革命軍隊(duì)英雄形象上,作品有創(chuàng)新,躍入了一個更為深刻地塑造英雄形象的藝術(shù)境地”! 天有一雙手 》在《 青春 》上發(fā)表后,引起的反響是我在寫作時完全沒有料及的。編輯部和我收到了甘肅、寧夏、內(nèi)蒙、黑龍江、吉林、河北、四川、安徽、江蘇、陜西、浙江、山東、上海等20多個省、市的數(shù)百封讀者來信,有青年向我求教,有患者向我求醫(yī)。溫州市體委一位工作人員因頸椎致傷半癱,一度輕生,她在病床上讀了《 天有一雙手 》后給我寫信求醫(yī),我及時回復(fù)。經(jīng)骨科專家馮天有治療病愈,她獲得了對生活的新的希望,離京前特地登門向我道謝。因之,我更加堅(jiān)信:文學(xué)不但可以興邦,同樣也可以救人。反映新中國五代女飛行員群像的《 這是一條女人的星系 》,及時配合了女飛行員起飛典禮三十五周年紀(jì)念和三八婦女節(jié)的宣傳。云南邊境駐軍一位讀者朋友來信說“是迄今報道女飛行員生活最有特色的一篇文章”,“感情真摯,文筆流暢,結(jié)構(gòu)巧妙”。被解放軍文藝出版社“當(dāng)代軍人風(fēng)貌”報告文學(xué)叢書空軍卷《 藍(lán)天大寫意 》選入,另有十余家報刊轉(zhuǎn)載,獲《 中國婦女報 》、《 萌芽 》和首都女新聞工作者協(xié)會1988年聯(lián)合舉辦的“女性與社會”征文獎。同年,又一篇報告文學(xué)《 愛神在憂思 》獲首屆“中國潮”征文二等獎。為此,組織上給我立了三等功。這是獎掖,更是鞭策。純因?qū)懳恼铝⒐Γ@在我所供職的單位里,也算是鳳毛麟角。說起來,承蒙解放軍文藝出版社、中國社會出版社、中國文聯(lián)出版社、藍(lán)天出版社等各家領(lǐng)導(dǎo)和朋友們的錯愛,已先后為我出版了小說、報告文學(xué)集六部。在這些書中,既有我童年生活的縮影,又有我從戰(zhàn)士到編輯生涯的寫照;既有許多值得我懷憶的人和事,又有許多值得我懷憶的情和思。只是,面對幾本小書常常汗顏,捫心自問:僅憑這幾本淺薄之作,你就敢承認(rèn)是作家?好大的膽子!當(dāng)然,若問我做編輯和當(dāng)作家到底喜歡哪一行?我會不假思索地回答:做編輯!眼下,我就在主編著一本雜志,叫《 中國空軍 》,是鄧小平同志親筆題寫的刊名。許多讀者喜愛它,發(fā)行量從1996年起不斷上升,目前仍然被看好。為了不辜負(fù)廣大讀者的厚望,我和我的同事們不敢有絲毫的懈怠,將竭盡全力,精心編輯,我們不會奢談期期是精品、篇篇是佳文,但做到不斷以新貌問世,總還是有望的。這是一條女人的星系 ——謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給新中國的女航空員們 少女篇 1 正值芳齡的姑娘,當(dāng)屬富于幻想的年華;十七八歲的少女,每個人更是有一串五彩繽紛的幻想。是成為南丁格爾那樣的救死扶傷的白衣天使,還是像居里夫人那樣的舉世矚目的科學(xué)家?抑或,當(dāng)一名像冰心奶奶那樣的作家,用一支神奇的筆撥動千百萬人的心弦……她們對未來充滿了美好的向往和壯麗的憧憬。 1982年初夏,就有這樣一群少女跨進(jìn)了航空預(yù)校莊嚴(yán)的大門。她們是從黃浦江畔、大明湖邊、黃海之濱走來的,眸子里一樣帶著又是驚又是喜的夢幻般的神情。直到穿上了嶄新的軍裝,她們才相信,夢幻真的變成了現(xiàn)實(shí)。 看到天空,姑娘們的激情在胸腔鼓蕩。這就是從來沒有想到過,而今確實(shí)做了它主人的藍(lán)天嗎?遙遠(yuǎn)、神秘、誘人,深不可測。它有瑰麗的朝霞、璀璨的繁星、七色的彩虹、潔白的云朵……多像一個迷人的宮殿。從此,她們將與星辰為伍,日月為伴;她們將追風(fēng)逐云、駕雷掣電,在謎一樣的藍(lán)天上度過一生。這是多么豪邁、多么令人心醉的神奇事業(yè)。 然而,她們誰也沒有想到這個事業(yè)嚴(yán)峻的一面,更沒有想到,要成為一個真正的女航空員,是需要付出比男人更多、更大、更痛苦的犧牲的。 來自泉城的姑娘王惠,那年剛十八歲,流盼的雙目,閃爍著青春的光澤,額頭上覆蓋一綹烏黑的秀發(fā),一縷彎曲的劉海更為她的面容增添了幾分俊氣。她九歲學(xué)拉小提琴,琴弦上跳蕩著她當(dāng)音樂家的金色的夢。仰望蒼穹,她覺得天幕真像藍(lán)色的樂譜,閃閃爍爍的星星,就是一個個跳動震顫的音符……實(shí)在令人向往?墒牵诙欤瓉淼牟皇浅孙w機(jī)上天攬?jiān),而是上操場練?xí)走正步!胺纸鈩幼鳎阂弧蹦贻p教員的口令,標(biāo)準(zhǔn),威嚴(yán),如同他黑紅的面孔。王惠踢出的左腿不能著地,全靠右腿支撐著身體,有幾次,因踢得過猛,重心不穩(wěn),差點(diǎn)兒摔倒在地!白⒁!踢出的腿,腳背要繃直,步幅75厘米,腳底距地面25厘米。不能多,也不能少,這樣才整齊劃一!苯虇T邊說邊做示范,嚇得王惠心里直發(fā)虛。 小憩時,王惠嘀咕:“我們放棄上大學(xué)的機(jī)會,是來學(xué)開飛機(jī)的,要是學(xué)走路,還要到這里來么!真枯燥,沒意思!” 教員嚴(yán)肅地說:“會走才會飛!每一個航空員都是從這里走出來的,要成為合格的航空員,首先要成為合格的軍人!你們別光想著當(dāng)天真的浪漫家!” 練走步的“一”,多像一條望不到盡頭的跑道,從大地一直通向云端。姑娘們正是由“一”起步,踩著它一步一個腳印走上了藍(lán)天。 盛夏,烈日伸著長長的舌頭,舔得樹葉打蔫、小草枯焦。這時,地面訓(xùn)練也達(dá)到了白熱化的程度。王惠和姑娘們一起,每天除了必須完成三千米長跑、一百個引體向上、七十個翻轉(zhuǎn)滾輪的體質(zhì)訓(xùn)練外,還要從三米高的跳臺上爬上跳下數(shù)百次,練習(xí)傘降落地的動作。她早晨剛穿上的襯衣,中午就結(jié)了一層白花花的堿霜,肩頭磨出一道道血痕;臉被曬爆了皮,汗水一浸,火燒火燎地疼;兩腿跳腫了,腳脖子發(fā)亮,一按一個深深的小圓坑;手掌心被傘繩磨破了,血肉模糊,露出齜牙咧嘴的嫩肉,一碰就痛得鉆心。訓(xùn)練完,王惠走進(jìn)飯?zhí),面對美味可口的飯菜,卻不想動筷子,毫無食欲;回到宿舍,她倒在床上就哼哼,腰酸背痛。往日的歌聲,平素的說笑,都跑得無影無蹤。男學(xué)員見了直撇嘴:“瞧她們慘兮兮的樣兒……”王惠一聽,嘴唇哆嗦了半天,想反擊卻又找不出詞兒,“哇”的一聲哭了。是委屈,是自愧?是失望,是痛悔?
|