“米沃什的辭世，令詩歌具有救贖力量這一古老的信念在世界中失去了一個可靠的見證。”——希尼《新共和》“關(guān)注衰老和死亡的問題，《第二空間》為九十三歲的諾貝爾獎得主米沃什進(jìn)一步贏得了‘*偉大的詩人’的稱號�！薄獝鄣氯A·赫�！都~約時報》《第二空間》是諾貝爾獎得主切斯瓦夫·米沃什的**詩集，它標(biāo)志著我們這個時代*偉大的詩歌朝圣進(jìn)入一個新的階段�！⑽陌嫱扑]語
本書簡介：
第二空間》是米沃什晚年最后一本詩集，在他去世那年出版，寫作時詩人已逾九十歲。如同諸多偉大的作家高齡時一樣，面臨大限，此時他們往往從宗教的角度尋找“生死”這個永恒問題的答案，是一生尋遍之后的唯一歸宿嗎？時間的意義、生命的真相，乃至神學(xué)的真?zhèn)�，等等，一個老人的思考，遠(yuǎn)離了塵世的紛擾，而與終極終極世界更相接近，安靜，廣闊，深邃，悲憫。米沃什在國內(nèi)已經(jīng)享有深遠(yuǎn)的影響，有眾多崇拜者，這本詩集是首席推出，當(dāng)能引起讀者關(guān)注。
作者簡介：
米沃什一九一一年生于立陶宛，二戰(zhàn)時參加了華沙的抵抗納粹的運動，戰(zhàn)后作為波蘭文化專員在紐約、華盛頓和巴黎工作。一九五一年出走巴黎，一九六〇年到美國加州大學(xué)伯克利分校任教，是美國人文藝術(shù)學(xué)院會員之一。一九八〇年獲諾貝爾文學(xué)獎。二〇〇四年去世。米沃什的詩歌注重內(nèi)容和感受，廣闊而深邃地映射了二十世紀(jì)東歐、西歐和美國的動蕩歷史和命運。其主要著作除了詩歌外，還有《烏爾羅地》《路邊狗》《被禁錮的頭腦》等隨筆和思想性著作，被視為二十世紀(jì)東歐最重要的思想家之一。譯者介紹：周偉馳，翻譯家、詩人和學(xué)者，中國社會科學(xué)院世界宗教所研究員。出版有譯詩集《沃倫詩選》《梅利爾詩選》《英美十人詩選》，詩集《蜃景》《避雷針讓閃電從身上經(jīng)過》，詩歌評論集《旅人的良夜》和《小回答》。
目錄：
CONTENTS
記憶，閱讀，另一種目光(總序)/高興/1
米沃什晚期詩歌中的歷史與形而上(中譯本前言)/周偉馳/1
第一部分
eq\a\vs4\al()第二空間/
晚熟/
假如沒有上帝/
在克拉科夫/
框架/
維爾基/
優(yōu)勢/
教我手藝的一個師傅/
一次停留/
一個老婦人/
同學(xué)/CONTENTS記憶，閱讀，另一種目光(總序)/高興/1米沃什晚期詩歌中的歷史與形而上(中譯本前言)/周偉馳/1第一部分 eq\a\vs4\al()第二空間/ 晚熟/ 假如沒有上帝/ 在克拉科夫/ 框架/ 維爾基/ 優(yōu)勢/ 教我手藝的一個師傅/ 一次停留/ 一個老婦人/ 同學(xué)/ 房客/ 守護天使/ 美麗的陌生人/ 貶低本性/ 我現(xiàn)在應(yīng)該/ 高地/ 不適/ 傾聽我/ 科學(xué)家們/ 商販/ 保險柜/ 我/ 退化/ 新時代/ 眼睛/ 筆記本/ 多層次的人/第二部分eq\a\vs4\al()塞維利奴斯神父/第三部分eq\a\vs4\al()關(guān)于神學(xué)的論文/第四部分eq\a\vs4\al()學(xué)徒/第五部分eq\a\vs4\al()俄耳甫斯和歐律狄刻/前言米沃什晚期詩歌中的歷史與形而上
(中譯本前言)
周偉馳
米沃什(1911—2004)是一位長壽的詩人，活了九十三歲，獲得過一九八○年諾貝爾文學(xué)獎，真正算得上“圓善”——德福合一了。天主教徒與長壽的關(guān)系，曾有搞宗教的學(xué)者做過專門研究，大概跟定期的告解有關(guān)——它有助于紆緩現(xiàn)代人常有的焦慮。是啊，既然把一切憂愁痛苦都交給天主了，一個人怎能不心情舒泰呢？米沃什晚年一首小詩《禮物》，頗有陶淵明“悠然見南山”的逸趣，當(dāng)是其身心愜洽的寫照。
米沃什來自波蘭(更準(zhǔn)確點是立陶宛)這個傳統(tǒng)的天主教國家�？墒撬熘鹘痰年P(guān)系如何，似乎未見專文寫過。中國詩人譯米沃什，大都對他的東歐經(jīng)驗感興趣，這是情境相米沃什晚期詩歌中的歷史與形而上(中譯本前言)周偉馳米沃什(1911—2004)是一位長壽的詩人，活了九十三歲，獲得過一九八○年諾貝爾文學(xué)獎，真正算得上“圓善”——德福合一了。天主教徒與長壽的關(guān)系，曾有搞宗教的學(xué)者做過專門研究，大概跟定期的告解有關(guān)——它有助于紆緩現(xiàn)代人常有的焦慮。是啊，既然把一切憂愁痛苦都交給天主了，一個人怎能不心情舒泰呢？米沃什晚年一首小詩《禮物》，頗有陶淵明“悠然見南山”的逸趣，當(dāng)是其身心愜洽的寫照。米沃什來自波蘭(更準(zhǔn)確點是立陶宛)這個傳統(tǒng)的天主教國家�？墒撬熘鹘痰年P(guān)系如何，似乎未見專文寫過。中國詩人譯米沃什，大都對他的東歐經(jīng)驗感興趣，這是情境相似引發(fā)的共鳴�？墒欠g歐洲詩人，如果不了解他們背后的宗教傳統(tǒng)，到底是隔靴搔癢，難有深契，只能看到一些政治、技藝類的形而下。這就好比一個外國譯者翻陶淵明或杜甫，如果他對于儒道不了解，就只能做字句或意象的對譯，卻難以譯出文字背后的精義。米沃什是一個多層次多側(cè)面的詩人兼思想家，空間上跨了東歐、西歐和美國，制度上跨了納粹主義、社會主義和資本主義，時間上跨了整個“極端的年代”，他本身就是一部活生生的二十世紀(jì)西方史。他的詩多是直抒胸臆，行云流水，對內(nèi)容的關(guān)注勝過了對語言的在乎(這也是他一貫堅持的，盡管他的詩各體完備)，因此在技法上他或許不如希姆博爾斯卡、赫貝特，但是在歷史的滄桑感上，在文明視野的寬廣上，在胸懷的博大上，卻可說是略勝一籌�！兜诙臻g——米沃什詩選》(后簡稱為《第二空間》)是米沃什晚年——不，應(yīng)該說是“高年”——時期的詩集，是他去世那年出版的，寫作時詩人已逾九十歲。這無疑打破了葉芝、哈代、沃倫的紀(jì)錄。米沃什在詩里寫了些什么呢？這跟一個高齡詩人面臨的迫切的問題有關(guān)：他必然思考“生死”這個宗教核心問題，順帶牽出時間、生活的意義、寫作的意義，乃至神學(xué)問題。所以我們不要奇怪，詩集大部分的詩都跟神學(xué)攪在一起，有一首就干脆以“關(guān)于神學(xué)的論文”作題。詩集分為五個部分。第一部分是二十八首短詩，哀嘆老年已至，從前身邊的同齡人和曾經(jīng)愛慕過的美人都已消逝無蹤，他們的事跡蕩然無存，無人記憶，作者自己也垂垂老矣，身心不一(身體不聽大腦指揮)，唯有在回憶中度日，在記憶中穿梭�；仡櫼簧髡邔τ凇白晕摇卑l(fā)生了疑問：鏡中人到底是誰？一生的經(jīng)歷到底值不值得？自己到底是天使還是動物？上帝到底有沒有，現(xiàn)代人不信上帝會導(dǎo)致何等后果？進(jìn)化論的后果為何？人死之后到底有何歸宿？《第二空間》這首標(biāo)題詩，就點明了這整本詩集的主旨：我們真的對那別一個空間失卻了信心？天堂和地獄，都永遠(yuǎn)地消逝了？若無超凡的牧場，如何得到拯救？被定罪的，到哪里找到合適的住所？讓我們哭泣罷，哀慟損失的浩大。讓我們用煤渣把臉擦臟，再蓬亂頭發(fā)。讓我們哀求把它還給我們：那第二空間。用煤渣撒頭發(fā)，這是《舊約》中猶太人表達(dá)哀慟絕望的方式。如《約伯記》第二章記載，約伯受上帝考驗，渾身長滿毒瘡。他的三個朋友來看望他，為他悲傷，安慰他。他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉目觀看，認(rèn)不出他來，就放聲大哭。各人撕裂外袍，把塵土向天揚起來，落在自己的頭上。米沃什這是在哀嘆現(xiàn)代西方人漸趨于有形無形的無神論，有形的無神論好理解，無形的無神論指什么？指對宗教問題根本不關(guān)心、不在乎，它比有形的更具殺傷力——起碼后者還關(guān)心這個議題！在另一首短詩《假如沒有上帝》里，米沃什更道出了他對于上帝的態(tài)度：假如沒有上帝，人也不是什么事都可以做。他仍舊是他兄弟的照顧者，他不能讓他的兄弟憂愁，說并沒有上帝。我們知道，對于歐洲人來說，如陀思妥耶夫斯基所問，沒有了上帝，人怎么辦呢？豈不是什么都可以做了？歐洲人沒有宋明理學(xué)“天理”的概念，故有這樣的問題提出。米沃什的態(tài)度看來跟孔子有點類似：即使上帝不存在，你也不能說，否則你顯得多么殘忍�。∵�是遵照傳統(tǒng)的儀式吧！祭神如神在就好了。在《不適》里他說：我尊重宗教，因為在這個痛苦的地球上它乃是一首送葬的、撫慰人心的歌。對于進(jìn)化論和現(xiàn)代科學(xué)，米沃什的態(tài)度跟上面這首短詩《假如沒有上帝》一致。在《科學(xué)家們》一詩里，他寫道：查爾斯·達(dá)爾文在公開他的——如其所說，惡魔式的理論時，至少有良心的痛楚。而他們呢？說到底，他們的觀念是這樣的：把老鼠隔離在不同的籠子里。把人類隔離開來，把他們自己的同類當(dāng)作遺傳學(xué)的浪費一筆畫掉，毒死他們。在別的地方他也反對進(jìn)化論，認(rèn)為它把人拉低到動物的水平，而忘記了人的神性來源和道德來源(人是上帝的形象)，對于現(xiàn)代大屠殺一類的事終究是有責(zé)任的。對于歐洲現(xiàn)代人來說，既然傳統(tǒng)的以上帝為依托的世界觀不復(fù)存在了，便以形形色色的人本主義和自然主義、科學(xué)主義世界觀來取而代之。納粹之種族主義、優(yōu)生學(xué)就是一個典型例子，它最終導(dǎo)致了將人視為物，單純從進(jìn)化得失去看問題和處理問題，而使得歐洲倫理墮落，發(fā)生了二戰(zhàn)中“屠猶”這類慘無人道的種族大滅絕。我相信米沃什對待上帝和基督教的態(tài)度是一種現(xiàn)代歐洲人的矛盾、尷尬和猶豫的態(tài)度：一方面他們的大腦告訴他們，上帝難以被證實存在；另一方面他們的意志告訴他們，不能沒有上帝，沒有上帝就什么都沒有，只有虛無了。在這種情況下，他們就發(fā)展出了一種神圣的悖論，用莊子《齊物論》中的話說，“吊詭”。這在陀思妥耶夫斯基和克爾凱郭爾那里有突出表現(xiàn)，在米沃什這里也不例外。在《傾聽我》這首詩里，詩人說：傾聽我，主啊，因為我是一個罪人，這就是說除了禱告我什么也沒有。保護我遠(yuǎn)離江郎才盡和無能為力的日子。當(dāng)無論是燕子的飛行，還是花市上的牡丹花、水仙花和鳶尾花，都不再是你榮耀的象征。當(dāng)我將被嘲笑者包圍，無力反駁他們的證據(jù)，記起你的任何一個奇跡。當(dāng)我將在自己看來成為一個冒名頂替者和騙子，因我參加宗教儀式。當(dāng)我將指責(zé)你創(chuàng)立了死亡普遍的規(guī)律。當(dāng)我最終準(zhǔn)備向虛無低頭，將塵世的生活稱作一個惡魔的雜耍。這就是一個眷戀著基督教傳統(tǒng)的現(xiàn)代歐洲知識分子的心腦矛盾。它終歸和純粹的無神論人文主義者不同，也跟恪守信仰不做反思的基要派不同。這是一種“吊詭”的精神生活。第二部分名為《塞維利奴斯神父》，是以一個自認(rèn)為“沒有信仰”的神父的眼光來看終極關(guān)懷和基督教的問題。在他看來——人們不過是節(jié)日里的牽線木偶，在虛無的邊緣跳舞。十字架上強加給人子的折磨之所以發(fā)生，不過是為了讓世界顯出它的冷漠。在他看來，西方人滿世界地傳教，甚至乘著太空船向外星球傳教，但到頭來，“他(耶穌)的肉體，橫伸在恥辱柱上，/遭受著真實的折磨，關(guān)于這我們每天都試著忘記”。很多人上教堂只是出于形式，是表面功夫：“說真的，他們又信又不信。/他們?nèi)ソ烫�，免得有人以為他們不信神�?神父講道時他們想著朱利婭的奶頭，想著一頭大象，/想著黃油的價格，想著新幾內(nèi)亞�！弊鳛樯窀�，塞維利奴斯雖然穿著法袍，卻并沒有底氣——我的長袍，屬于神父和告解者，恰好用來包裹我的忐忑和恐懼。我們是不一貫的人。我嫉妒群眾在世界里的安定。我感到自己是一個孩子在教導(dǎo)成年人，給出勸告像紙做的大壩對著狂暴的溪流。作為天主教神父，神人之間的中介，他們的工作時時要遭到信眾的懷疑(宗教改革派就取消了神父這一中介)，飽受失業(yè)的威脅。對于神學(xué)中的難題，如三位一體、原罪，這位神父認(rèn)為君士坦丁皇帝用權(quán)力干涉教義，使得后世的人代代都要受折磨，歷史充滿戲劇性的反諷�，F(xiàn)代人再也不信地獄，但是來告解的人里面，如利奧尼亞，還是相信的(出于良心的公平潛意識？)。我認(rèn)為這首長詩中，最出色的要算這么一段：假若所有這些都只是人類關(guān)于自己的一場夢呢？而我們基督徒只是在一場夢里夢見了我們的夢？詩人長期在加州工作和居住，對于東方哲學(xué)自不陌生(他編的世界詩選中選了大量的中國古詩)，對于佛教、印度教乃至莊子的“莊周夢蝶”和“大圣夢”都不會陌生，它們所透現(xiàn)出的非實在論(佛教夢幻泡影喻不用多說了，以商羯羅為代表的不二論視世界為夢幻亦有傳統(tǒng))對于西方神哲學(xué)實在論構(gòu)成了很大的沖擊，引起詩人的反思�，F(xiàn)代西方對于塵世之“變”的關(guān)注，使得西方哲學(xué)開始擺脫“永恒”理念世界而領(lǐng)略到“幻”的滋味，叔本華直接從印度哲學(xué)獲益，尼采則亦回到赫拉克利特“變”的哲學(xué)，這種潮流在詩人那里也有鮮明的體現(xiàn)，如受柏格森影響的馬查多，亦對于東方哲學(xué)有所體會。米沃什無疑對這種哲學(xué)有所意識。但他仍在搖擺之中，他的情感和意志仍舊使他感覺到需要一個實在論的上帝，以及實在論的天堂和地獄(“第二空間”)，來保證在二十世紀(jì)西方備受摧殘的人的價值、尊嚴(yán)和人類生活的意義。因此，他才會借塞維利奴斯神父之口說：主啊，你的臨在是如此真實，比任何論證更有分量。在我頸上和我肩上，我感到你溫暖的呼吸。我想要忘記神學(xué)家們創(chuàng)造出來的精巧的宮殿。你不經(jīng)營形而上學(xué)。這里意志戰(zhàn)勝了理性，雖然理性無法論證一個上帝，但是意志和情感體會到了并且極其需要一個上帝。這里“理智與情感”的沖突更加劇烈了。我們感到在陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》中的伊凡和阿廖沙的矛盾。第三部分是一首原文近五百行的長詩《關(guān)于神學(xué)的論文》。作者思考了惡的來源問題、神正論問題、原罪問題、進(jìn)化論、神跡問題等。作者自認(rèn)為是“一個信仰微弱的人”，“一天信，一天不信”。但是奇怪的是，他喜歡跟禱告的人們在一起，覺得溫暖，“自然，我是一個懷疑主義者。但我跟他們一起唱，/于是克服了存在于/我的私人宗教和儀式宗教之間的矛盾�！边@首詩是米沃什晚年寫的最長的詩之一，是對他在宗教問題上的矛盾心態(tài)、心腦沖突及解決辦法的一個嘗試。第四部分《學(xué)徒》是寫他的一個很有名的堂兄奧斯卡·米沃什(1877—1939)，他生在波蘭但在巴黎讀完中學(xué)，后來成為一個詩人兼神秘主義哲學(xué)家，亦曾在一戰(zhàn)后為爭取立陶宛獨立而出謀劃策，并提出過“歐洲合眾國”的構(gòu)想。他曾經(jīng)在二戰(zhàn)發(fā)生十年之前(1929年)就預(yù)見到德國人將在波蘭和東普魯士之間的走廊地帶發(fā)動戰(zhàn)爭，他警告一場大戰(zhàn)正騎在末日大劫的紅馬上迫近，一場大戰(zhàn)將從格但斯克和格丁尼亞開始。這里“紅馬”的形象來自《啟示錄》6∶34，“揭開第二印的時候，我聽見第二個活物說：‘你來！’就另有一匹馬出來，是紅的，有權(quán)柄給了那騎馬的，可以從地上奪去太平，使人彼此相殺，又有一把大刀賜給他”。據(jù)米沃什的研究，奧斯卡之所以預(yù)見到德國將發(fā)動戰(zhàn)爭，是因為他認(rèn)為德國人的民主只是膚淺的表面功夫(魏瑪共和國)，未深及精神，不是真正的民主。也許這背后奧斯卡有他的理路——比如，德國人做不到英美的民主制度也許跟他們的整體主義的世界觀有關(guān)？或跟他們的民族主義精神太強大有關(guān)？——但是米沃什沒有提及，這就有待將來的人們的研究了。奧斯卡的一些思想(如神學(xué)異端思想，如世界有一個開端的想法，后者類似于今天的“大爆炸理論”)和作品(如關(guān)于唐璜原型、西班牙人米格爾·馬納拉的戲劇)，對米沃什有很深的影響。米沃什年輕時鐘愛瑞典神秘主義哲學(xué)家史維登堡，也與他有關(guān)。詩名《學(xué)徒》的意思來自于第八章中所說的“我不過是一個煉金術(shù)師父的學(xué)徒”，暗示作者以堂兄奧斯卡為師父，也像他的堂兄一樣，繼承了歐洲歷史上形形色色的神秘主義派別的精神。這首長詩原文連詩帶注，達(dá)三十頁，占了《第二空間》這本集子近三分之一的篇幅，不只較為詳細(xì)地記敘了奧斯卡的生平活動、傳奇故事、創(chuàng)作與創(chuàng)見，以及米沃什本人跟奧斯卡的精神上的交織，更難得的是通過敘述米沃什家族的歷史，折射出更為廣闊的立陶宛、波蘭乃至近代歐洲的歷史變遷，米沃什作為一位“從心所欲而不逾矩”的詩人和思想家，夾敘夾議，融情感與理性于一爐，將歷史滄桑感和個人命運糅合進(jìn)同一景框(如第二章寫作者跟威尼斯的關(guān)系，數(shù)行之內(nèi)就提及在那里埋葬或待過的拜倫、布羅茨基、龐德、奧斯卡)，起點就已迥異尋常詩人。我常常想到威尼斯，它回旋著就像一個音樂主題，從我戰(zhàn)前第一次到訪，在麗多島海灘上看到以德國女孩面孔出現(xiàn)的女神戴安娜，直到上次，在我們埋葬了約瑟夫·布羅茨基之后，在莫切尼哥酒店宴飲，那里曾是拜倫爵士居停之地。在圣馬可廣場上有咖啡店的坐椅。那是孤獨的漫游者奧斯卡·米沃什在一九○九年面對宣判之地：他看到了他一生的愛，艾米·馮·海涅·杰爾頓，直到他死他都稱呼她“我至愛的妻子”，她嫁給了男爵利奧·薩爾沃提·馮·艾辛克拉夫特·馮特·賓登堡并于世紀(jì)后半葉死于維也納。一個普通的游客到威尼斯，見到的也許只是教堂、廣場和房屋、貢多拉和海水，即使知道一些歷史掌故，也只是空泛的“知識”，并無切身的感受。而米沃什在這里寫得多么具體、切身、簡略、有力！布羅茨基是米沃什親密的小輩詩友，英年早逝，奧斯卡是他的堂兄兼精神導(dǎo)師，愛情不幸，再遠(yuǎn)推至龐德、拜倫往事，威尼斯的歷史突然加速度地變厚變重變沉，這是何等的個人滄桑、家族滄桑、詩歌滄桑和歷史滄桑。如果要說出讀米沃什詩的感受跟讀別的詩人的詩的感受的不同，那也許就是通過這種歷史的滄桑感透顯出的“永恒”的視角！正如米沃什在這首詩的第五章所說，奧斯卡的“神圣之光變質(zhì)為物質(zhì)之光”的思想，或神秘閃光同時誕生了時間、空間和物質(zhì)的思想，使他的詩歌發(fā)生了改變：這多么巨大地改變了我的詩！它們是對時間的沉思自那一刻起，在時間的沉思背后，永恒開始泄露。正是這種“永恒”的視角，使“永恒”在時間、空間和物質(zhì)的局限中得以隱約透露，使米沃什的詩具有了一種非凡的高度和品質(zhì)。由于奧斯卡跟神秘主義、神學(xué)有著緊密的關(guān)系，因此作者亦追步至神哲學(xué)思考——甚至關(guān)于三位一體的奧秘，思考天主教乃至基督教之衰落、世俗哲學(xué)之興起與二十世紀(jì)之血腥史之間的關(guān)聯(lián)。作者關(guān)于自己的使命，乃在于通過詩歌創(chuàng)作反對時代的“腔調(diào)和風(fēng)格”，恢復(fù)“等級感”，恢復(fù)“敬畏”的精神(見這首長詩的第九章)。在這方面，他是視堂兄奧斯卡為自己的先驅(qū)的。正如米沃什在第八章的注記里所說：“我在高中時的宗教危機使我喪失了對波蘭天主教的安全的信仰，讓我走上了尋求之路。在這尋求之中，奧斯卡的指引雖不是排他的，也是相當(dāng)重要的�！蹦壳埃P(guān)于奧斯卡本人的研究在學(xué)術(shù)界也已逐步展開，米沃什的這首長詩加注可以說樹立了一個典范。第五部分為一首長詩《俄耳甫斯和歐律狄刻》，說的是古希臘神話中俄耳甫斯下地府救其亡妻歐律狄刻回到陽世，最終因回頭望她而功敗垂成的故事。從技法上來說，這首詩是這本詩集中最完整和最高超的(不乏戲劇獨白)，詩里融現(xiàn)代與神話于一爐，比如說俄耳甫斯乘電梯下地府，周圍有車燈刺眼，使讀者懷疑這實際上是在寫他們自己的靈性經(jīng)歷。站立在冥府入口處人行道的石板上俄耳甫斯在一陣狂風(fēng)里弓著背這風(fēng)撕扯著他的外衣，在陣陣霧氣里翻滾，搖晃著樹的葉子。汽車的前燈在不絕的霧濤里一時閃耀，一時黯淡。他停在了玻璃門前，把不準(zhǔn)自己是否強大得足以通過那場終極試煉�！崎_門，發(fā)現(xiàn)走進(jìn)了一座迷宮，到處是長廊和電梯。鉛色的光不是光而是大地的黑暗。電子狗無聲地掠過。他下降了許多層，一百層，三百層。這樣的寫法，哪里還是對希臘神話的復(fù)寫呢？這完全已經(jīng)是后現(xiàn)代版本的魔幻現(xiàn)實主義了�？墒�，在詩里仍然不乏但丁《神曲》式的中世紀(jì)情景，它們使我們想起來，古今即為一體。成群的幽靈圍繞著他。他辨認(rèn)出了其中的一些面孔。他感受到了血流的節(jié)奏。他強烈地感受到了他的生命及其罪過害怕碰到那些他傷害過的人。但他們早已失去了記憶的能力只是給予他漠然的一瞥。最后面的兩句，提醒著忘川的效力(用我們的話說，就是喝了孟婆湯了)，也令人想到，這豈不就是從《神曲》中化來的嗎？冥后請赫爾墨斯帶著歐律狄刻，跟在俄耳甫斯后面——條件是俄耳甫斯不得回頭觀望她是不是在后面，否則她就不在了。(這又令人想起羅得之妻回望變成鹽柱的故事，這兩個故事，是否有同一個原型呢？)神話的敘述粗枝大葉，到米沃什這里就具體可感了。他讓赫爾墨斯帶著歐律狄刻，而且，這個神仙還穿著一雙涼鞋！在一片漆黑中，俄耳甫斯能聽到的聲音就是：這樣他們就出發(fā)了。他在先，然后不遠(yuǎn)處，是神的涼鞋拍地的聲音，和她那被尸衣般的長袍拘束的雙腳發(fā)出的輕微的嗒嗒聲。照理說，俄耳甫斯聽得到這聲音，確信他們是在他的身后跟著的�？墒牵核麜Ｏ聛碇B聽。但馬上他們也會停下來，于是回聲消逝了。而當(dāng)他走動，后面雙重的腳步聲也會重新響起。有時似乎近一點，有時又似乎遠(yuǎn)一些。在他的信念里冒出了一絲懷疑糾結(jié)著他像冷冷的雜草。他本不能哭，卻為人類喪失了對死者復(fù)活的盼望而哭，因為現(xiàn)在他跟所有的有死者一樣。他的豎琴沉默了，他卻仍在夢想，毫無防備。他清楚他必須有信仰，但他卻不能有信仰。因此他才會堅持很長的時間，在半睡半醒之際點數(shù)著自己的腳步。這樣，經(jīng)過米沃什的改寫，俄耳甫斯下冥府救亡妻的希臘神話就變成了一個現(xiàn)代西方基督徒的“他清楚他必須有信仰，但他卻不能有信仰”的掙扎版“天路歷程”。在將希臘元素、基督教元素和當(dāng)代元素結(jié)合起來上，米沃什確實做得很到位。我能想到的另一個大家，就是以色列的阿米亥了。對米沃什每首詩的理解，除了就它自身、就它與詩集中其他詩的關(guān)系來看之外，還應(yīng)將它放在詩人的整體創(chuàng)作中來把握。米沃什是一個著作等身的詩人和思想家，目前光是譯為中文的，據(jù)筆者所知，就已有《拆散的筆記簿》、《切·米沃什詩選》、《米沃什詞典》、《詩的見證》、《被禁錮的頭腦》等。米沃什《第二空間》中的一些內(nèi)容，也跟他以往的著作形成交集。比如，在《學(xué)徒》中他提到他跟奧斯卡一樣是共濟會這一類秘傳知識團體的繼承人。在《米沃什詞典》第一條“阿布拉莫維奇”他就談及他少年時代成長的城市維爾諾(或稱維爾紐斯)有共濟會的傳統(tǒng)、遺存和影響。在BeginningwithMyStreets的第一章(跟書名一樣)，他以各種形式詳細(xì)回憶和描述了他少年時代的維爾諾，它的風(fēng)土人情和歷史。在他獲諾獎后在哈佛大學(xué)的講座稿《詩的見證》第二章“詩人與人類大家庭”中，他專門討論了奧斯卡的詩歌觀念，奧斯卡反對當(dāng)時法國的“純詩”觀念。米沃什說，奧斯卡“瞧不起那種‘把宗教、哲學(xué)、科學(xué)和政治從詩歌領(lǐng)域中排斥出去的詩’”，奧斯卡認(rèn)為未來的詩歌應(yīng)該是這樣的：“新詩歌的形式最大的可能性，是《圣經(jīng)》的形式，一種被強力灌輸進(jìn)韻文的廣闊散文�！泵孜质驳脑姼栊问骄褪沁@種“廣闊散文”的一個充分實現(xiàn)。奧斯卡對“純詩”及其“為藝術(shù)而藝術(shù)”觀念的反對，深深地影響了米沃什，他的詩無不是直接或間接的歷史經(jīng)驗，正如他所說：“一個波蘭詩人無論住在哪里，其真正寓所是他國家的歷史……因為他并不是通過空想去揭示人的條件，而是在某個時代、某個地域范圍實現(xiàn)這一意圖的�！本蛫W斯卡跟詩歌、宗教神秘主義和哲學(xué)等融為一爐，跟早他一百年的布萊克一樣，都是受史維登堡乃至新教改革后一直彌漫在歐洲的千禧年主義情緒感染，認(rèn)為詩歌應(yīng)該跟末世論相關(guān)聯(lián)才有意義。饒有意味的是，米沃什還將歐洲的這種末世論詩歌傳統(tǒng)跟中國做了對比，認(rèn)為也許在中國沒有這種整體主義的詩歌寫作，詩歌存在著另外的可能。其實這種差異的背后是中國的詩歌創(chuàng)作是儒道釋傳統(tǒng)，末世論的維度是幾乎沒有的，因此我們的詩歌(特別是山水詩)呈現(xiàn)出另外一種完全不同的意境。米沃什在《學(xué)徒》第九章寫道：“我觀察我時代的腔調(diào)和風(fēng)格/為了在我母語的詩歌里反對它，/這意味著不許它喪失等級感/而等級意味著一個孩子所意味的：/一種敬重，而不是一系列出現(xiàn)又消失的偶像。”這也令人想起他在諾貝爾文學(xué)獎受獎演說里所說的話：“我從他(奧斯卡)那里學(xué)到很多東西。他使我對新舊約的信仰有更深刻的認(rèn)識，諄諄教導(dǎo)我在一切心靈事物中，包括屬于藝術(shù)的一切事物，要有一個嚴(yán)格的、苦行主義的等級制度，他認(rèn)為在這些事物中，如果把二等品等同于一等品，就是一種極大的罪過。”如果說民主和平等在政治領(lǐng)域、經(jīng)濟領(lǐng)域是一種近代以來具有最大感召力的“應(yīng)當(dāng)”，在心智領(lǐng)域(哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、詩歌)的后現(xiàn)代主義式的“民主”和“平等”的“狂歡”卻正在墮落成為一種災(zāi)難，良莠不齊、魚目混珠、美丑不分，在這個時代，如何在審美領(lǐng)域(如詩歌)把握住心中的嚴(yán)格尺度，而不為形形色色的意識形態(tài)、商業(yè)利益、名聲、小圈子風(fēng)氣所腐蝕，實在不是一件容易的事。二○○九年五月我到香港出差編撰一本關(guān)于老莊哲學(xué)的讀本，在九龍?zhí)劣忠怀堑腜ageOne書店買到兩本波蘭詩人的詩，一本是希姆博爾斯卡的《奇跡集市》，一本就是米沃什的這本。我曾經(jīng)有米沃什一本厚厚的詩集，后來送給一位朋友了。他晚年的這本薄薄的詩集倒是第一次看到。兩位詩人的詩我都很喜歡，他們涉及的主題無所不包，的確有大詩人的宏闊氣象�！镀孥E集市》的前言，還是米沃什為希姆博爾斯卡所寫。關(guān)于希姆博爾斯卡的《奇跡集市》，我曾寫過一篇文章《辛波絲卡的六世界》，后來其中一部分發(fā)表在《世界文學(xué)》二○一一年第一期上。關(guān)于米沃什這本《第二空間》，二○一一年我應(yīng)青年小說家、廣州“副本”主事馮俊華之邀，譯出一半有余，曾以《米沃什晚期詩十八首》為題印制。但因為“副本”做的是詩歌“小眾”讀物，雖然印制水平已不遑歐美，能夠看到的人卻始終有限。二○一三年花城出版社獲得《第二空間》的中文版權(quán)，朱燕玲女士問我能否譯出全部，我利用二○一四年春節(jié)時“熱鬧中的寂寞”，譯出了其余部分，主要是《學(xué)徒》，至此這本米沃什最后的詩集，終于可以全貌面對中文讀者。需要說明的是，除了《學(xué)徒》是米沃什自己作注外，其余詩中以星號標(biāo)出的注記多是譯者所加，有不準(zhǔn)確處還望讀者指正。這篇中譯本前言原是《米沃什晚期詩十八首》的后記，其中一部分曾發(fā)表在廣州《時代周報》。現(xiàn)在加上了一些內(nèi)容，亦以全貌示人，算是對讀者的一個指南，也算是我喜愛米沃什的一個結(jié)果。二○一四年二月六日北京西詩來齋第二空間天廳是何其地敞亮！經(jīng)天梯走近它們。白云之上，便懸著極樂花園。靈魂把自己從肉體撕開翱翔。它記得有一個“向上”。也有一個“向下”。我們真的對那別一個空間失卻了信心？天堂和地獄，都永遠(yuǎn)地消逝了？若無超凡的牧場，如何得到拯救？被定罪的，到哪里找到合適的住所？讓我們哭泣罷，哀慟損失的浩大。讓我們用煤渣把臉擦臟，再蓬亂頭發(fā)。讓我們哀求把它還給我們：那第二空間。
|
