為什么要去西藏? 因?yàn)椤拔鞑靥N(yùn)藏著俗世生活的真理。” 因?yàn)椤皩?duì)于我們來說,西藏只是一個(gè)夢(mèng),是我們?yōu)樽约喊才诺囊粋(gè)來世,是一座哲學(xué)的高原! 因?yàn)椤爱?dāng)我們精神陷于困頓的時(shí)候,只要眺望遠(yuǎn)方的那片高原,便會(huì)有一種激情注入我們的身體! 但西藏拒絕闡釋,更拒絕一知半解。 去西藏,不需要理由。 祝勇說:“即使微小的切片,對(duì)我們而言也意味著生命的犒賞。只要我曾經(jīng)深入西藏的內(nèi)部,在陽光中變成西藏的一部分,就足夠了! 本書簡介: 2002年,祝勇在紀(jì)錄片攝制途中走遍藏區(qū),遍訪藏文明的生態(tài)現(xiàn)狀!段鞑貢繁闶菍(duì)這段歷程的記錄和書寫。 祝勇的文字始終帶著虔誠的熱度,他以文字拆解時(shí)空的藩籬,將自己眼中的西藏毫無保留地展現(xiàn)。只有深入過西藏的內(nèi)核,才能從地理、人文、歷史上,將它立體地呈現(xiàn)。 “當(dāng)我們精神陷于困頓的時(shí)候,只要眺望遠(yuǎn)方的那片高原,便會(huì)有一種激情注入我們的身體。許多到過西藏的人都會(huì)有這樣的感受。” 作者簡介: 祝勇,作家、學(xué)者、紀(jì)錄片工作者,藝術(shù)學(xué)博士,現(xiàn)供職于北京故宮博物院故宮學(xué)研究所,兼任深圳大學(xué)客座教授。曾在美國加州大學(xué)伯克利分校從事歷史研究,北京作家協(xié)會(huì)理事,全國青聯(lián)第十屆委員。已出版主要作品有:《舊宮殿》、《血朝廷》、《故宮的風(fēng)花雪月》等,作品被收入《中國新文學(xué)大系》等多種選本。獲第一、二屆郭沫若散文獎(jiǎng),第九屆十月文學(xué)獎(jiǎng),第三屆朱自清散文獎(jiǎng)。擔(dān)任紀(jì)錄片《辛亥》《歷史的拐點(diǎn)》等總撰稿,先后榮獲第21屆中國電視星光獎(jiǎng),第25、26屆大眾電視金鷹獎(jiǎng)優(yōu)秀紀(jì)錄片獎(jiǎng)、中國紀(jì)錄片學(xué)院獎(jiǎng)、中國十佳紀(jì)錄片獎(jiǎng),香港無線電視臺(tái)臺(tái)慶典禮最具欣賞價(jià)值大獎(jiǎng),與《舌尖上的中國》并列獲得第18屆中國紀(jì)錄片年度特別作品獎(jiǎng)。 目錄: 在最遠(yuǎn)處,我最虔誠 天堂下的布達(dá)拉 佛光 倉央嘉措的另類夢(mèng)想 喜馬拉雅 遠(yuǎn)方的上方 雕版上的德格 格薩爾王 美人谷 “祝勇的文字仍然冷雋。這種冷雋,澄澈、安靜,富于質(zhì)感,有著幾欲置人匍匐于地的強(qiáng)大的內(nèi)在力量。而圣地的陽光的確照亮了作者善于思考的額頭。” “多年來,祝勇帶著學(xué)者的責(zé)任和憂思,致力于歷史文化隨筆的創(chuàng)作,身體力行“讀萬卷書行萬里路”,在《西藏書》中,他更強(qiáng)調(diào)了藝術(shù)性和可讀性,以及表達(dá)情感的獨(dú)特性! 一 我看到了世界上最高的紀(jì)念碑,選擇了接近天堂的位置,仿佛高懸的燈,即使在遙遠(yuǎn)的距離以外,人們也投以仰視的目光。它比陽光傳播得更遠(yuǎn),因?yàn)樗犊、仁慈和神圣,它能穿透黑夜,抵達(dá)陽光不及的死角。由青藏線進(jìn)藏,沿途常會(huì)見到磕長頭前往拉薩的藏民,他們合攏的手掌永遠(yuǎn)指示著兩個(gè)方向——天空和拉薩。他們的表情中已經(jīng)透露了布達(dá)拉宮的尊嚴(yán)。走進(jìn)拉薩之前,我已從每個(gè)朝拜者的臉上,看到了布達(dá)拉宮紅墻的反光。 在拉薩,早上拉開窗簾我就會(huì)看到它——布達(dá)拉宮就在喜瑪拉雅飯店的窗外,如時(shí)間一樣永不消失。每天的陽光最早降落在布達(dá)拉宮金頂上——它們之間有著最迅捷的通道,使布達(dá)拉宮金頂最早接受來自天空的訊號(hào)。這表露了布達(dá)拉宮與天堂不同尋常的關(guān)系。我甚至認(rèn)為在天空深處還有一座布達(dá)拉宮,與我們視野中的那座宮殿遙相呼應(yīng),只是層疊的云朵與青藍(lán)的蒼穹遮蔽了我的視線。在布達(dá)拉宮里穿行的僧人,則是神明與凡人之間的中介者,他們的語言如晶瑩的法器,閃爍著天空的光澤。 布達(dá)拉宮始終如一地保持著與天堂的對(duì)話,使用著絕無僅有的語種,只有德行高尚的僧侶才能聽懂。在藏文面前目不識(shí)丁的我自然無從領(lǐng)會(huì)這些玄奧的對(duì)語——即使?jié)h語經(jīng)文,對(duì)我來說也是一個(gè)完全隔絕的世界——但我能夠依稀感覺到在布達(dá)拉宮上方飄動(dòng)的音韻,像歌聲一樣悠揚(yáng),時(shí)聚時(shí)合,似有還無。我預(yù)感到布達(dá)拉宮這座無比巨大的石頭經(jīng)書中蘊(yùn)藏的信息,它容納了西藏全部的精神和歷史,我決心去讀它。我邁上了宮殿的第一級(jí)臺(tái)階,仿佛掀開了一本厚重經(jīng)書的第一個(gè)頁碼。 二 我聽得到早晨的聲音。陽光如同天空散落的佛珠,自宮殿的金頂滾落,最先是金頂中央那只最高的寶瓶,緊接著就如落雨般密集,順著金色歇山頂?shù)臏喜勐,紅白兩色的宮殿旋即明亮起來,如同老人在深夜里用酥油燈點(diǎn)亮的神話。我聽得到陽光在宮墻上行走的嚓嚓聲,由遠(yuǎn)及近,由模糊而清晰。在夜與晝的邊界線上,來自天國的照明,使布達(dá)拉宮猶如一片巨大的幻影閃現(xiàn)出來。陽光如同福音一樣無微不至,并像目光一樣深入石墻的每一個(gè)凹痕。 朝圣者從早晨就來到布達(dá)拉宮廣場(chǎng)。應(yīng)該說布達(dá)拉宮廣場(chǎng)是整座城市最先蘇醒的神經(jīng);銏(jiān)硬的夜晚一點(diǎn)點(diǎn)被陽光融化,朝圣者帶著夢(mèng)境中殘留的寒意出現(xiàn)在布達(dá)拉宮早晨的光環(huán)中。在空氣稀薄的高原上,陽光是最濃稠的物質(zhì),伸手可觸,有著絲綢般涼滑的質(zhì)感,如天堂垂下的帷幔。我看見那些逆光的剪影,磕長頭的每個(gè)分解動(dòng)作在帷幔后面交替出現(xiàn),金色的陽光反襯出他們卑微的身影。即使相隔很遠(yuǎn),我也能夠聽見他們以額頭扣擊大地的聲音,仿佛神秘的鼓點(diǎn),有著特殊的韻律和節(jié)拍。 旅游者一律從東門進(jìn)入布達(dá)拉宮,而朝圣者則從西門。細(xì)心的人能夠聽出兩種腳步的差別——前者很重,有如一種沉悶的鈍音,還夾雜著粗礪的喘息聲,好像劣質(zhì)的樂器傳達(dá)出的不和諧音符;后者則小心而輕盈,就像繚繞在他們唇齒間的禱告之聲。旅游者與朝圣者按照各自的線路進(jìn)入布達(dá)拉宮,去兌現(xiàn)它截然不同的功能。第一次走進(jìn)這座宮殿,我就發(fā)現(xiàn)了這一奧妙——觀光客與虔誠的教民,始終是逆向而行,他們無法合流到同一隊(duì)伍中。它的好處是使我總能從正面觀察朝圣者的面孔,藏教的全部教義都寫在那些面孔上。我看見牙齒殘缺的老人一絲不茍地爬伏在地上,再艱難地起來,嘴里的禱告聲從不中斷。她們把僅有的紙幣放在神像的邊緣,如同把整個(gè)生命,交付給神靈。 三 我面對(duì)布達(dá)拉宮,那座無數(shù)次出現(xiàn)在各種印刷品上的神奇的宮殿,而眼下,我把那些無所不能的報(bào)紙網(wǎng)絡(luò)電影影視一律拋在了身后,它們因我執(zhí)拗的腳步而全都喪失了功能。一個(gè)微不足道的小人物站在偉大的建筑面前,對(duì)于雙方,這是兩個(gè)意義極不相稱的事件。無法解釋我為什么因?yàn)椤翱吹健倍d奮,我甚至還無法確定我究竟“看到”了什么——被布達(dá)拉宮收藏的細(xì)節(jié),遠(yuǎn)比它呈現(xiàn)出來的更多。或許我應(yīng)該這樣詢問自己:我是否進(jìn)入一個(gè)假設(shè)性的前提中,用自己腳上的血泡來驗(yàn)證自己預(yù)置的結(jié)局?我并非宗教信徒,但我認(rèn)為宗教的主要功能是賦予我們想象的權(quán)利——這點(diǎn)起碼的權(quán)利正被我們所擁戴的物質(zhì)生活一點(diǎn)點(diǎn)蠶食。誰能說我們所求取的物質(zhì)生活不是一個(gè)假設(shè)性前提?又有幾人能證明全部的幸福已經(jīng)包含在我們“唯物主義”的生活之中?布達(dá)拉宮,這座政教合一的宮殿不僅是一種視覺奇跡,它是在接近天空的地方,為我們沉悶的俗世生活開啟的一扇天窗。 我同樣相信在布達(dá)拉宮面前,所有千里迢迢的朝圣者都會(huì)百感交集,只是他們不會(huì)像我一樣感到意外,因?yàn)樗麄兠刻於夹凶咴谕ㄍ靽耐局小K麄兣c我們的區(qū)別之一在于他們從不談?wù)摗拔鞑亍,尤其?dāng)它日益成為現(xiàn)代都市里一股不可抗拒的時(shí)尚的時(shí)候。我并不諱言我的“觀賞者”的身份——我必將離去如同我必將到來,也從不諱言“西藏”將在以后相當(dāng)長的歷史時(shí)期內(nèi)成為我敘述的對(duì)象,但這一切在朝圣者眼中都顯得微不足道,他們朝圣的途中聚集了無盡的苦難,這些苦難會(huì)輕而易舉地瓦解一個(gè)見多識(shí)廣的旅行者虛弱的優(yōu)越感。
|