寫(xiě)給每一個(gè)被時(shí)代推著遠(yuǎn)走的小城青年，回憶我們共通的非精致人生�！缎戮﹫�(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》等多家媒體專欄作家、華語(yǔ)電影優(yōu)質(zhì)大獎(jiǎng)評(píng)委韓浩月用情之作，以誠(chéng)實(shí)的文字回應(yīng)命運(yùn)的饋贈(zèng)，為了記錄時(shí)代，也為了與故鄉(xiāng)后會(huì)有期�！肮枢l(xiāng)有時(shí)候像母親推開(kāi)兒子一樣，會(huì)逼著你遠(yuǎn)行，讓你帶著疼想她�！表n浩月的文字，筆鋒常帶感情，如同微醺狀態(tài)下的交談，七分誠(chéng)意、三分性情，而對(duì)故鄉(xiāng)的書(shū)寫(xiě)，則更多了內(nèi)心的呢喃和對(duì)土地的敬畏。他所懷想的，是苦難中洋溢著微小欣喜的小城往事，是不拘泥塵世、仗義往來(lái)的血緣關(guān)系，是故鄉(xiāng)守望游子的感人力量，以及母親的背影、六叔的愁眉、兄弟的酒話……和大部分人一樣，這個(gè)典型的小城青年，講述了*廣泛的非精致人生，帶著時(shí)代特有的烙印，轟轟烈烈，直抵人心。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
從街的最東頭，走到街的最西頭，有時(shí)騎車(chē)，有時(shí)跑步；路邊長(zhǎng)滿了梧桐樹(shù)，樹(shù)葉后面有長(zhǎng)方形的喇叭。就這么大點(diǎn)兒的地方，有時(shí)我們還寫(xiě)信。在這條街上，我們騎摩托、唱卡拉OK、瞎晃蕩……走到哪兒，心底都是踏實(shí)的。后來(lái)，我們醉倒在這兒，俯身?yè)肀恋�，站起身�?lái)，你依舊是主人，我卻成了客。其實(shí)在十幾年前就意識(shí)到了，但我們不說(shuō)。不說(shuō)就意味著從前還在，往事還在。故鄉(xiāng)，不再是一個(gè)輪廓清晰的存在，她在我心靈的鏡子里，恍恍惚惚，倒影重重，熟悉至極，又宛若他鄉(xiāng)。附：叢書(shū)簡(jiǎn)介一個(gè)持續(xù)了8年的酒局集合了六位酒客和數(shù)百位志同道合的朋友一個(gè)開(kāi)通僅1年的公眾號(hào)（六根）成為文化圈子內(nèi)交口稱贊的內(nèi)容大號(hào)六個(gè)人，六本書(shū)李輝《雨滴在卡夫卡墓碑上》葉匡政《可以論》韓浩月《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》綠茶《在書(shū)中小站片刻》潘采夫《十字街騎士》武云溥《生如逆旅》六根通知六個(gè)人在一塊能做些什么？去大漠單挑黑風(fēng)雙煞，缺一個(gè)韓小瑩，擺陣法叫板黃藥師，少了個(gè)孫不二；去鄉(xiāng)下保護(hù)村民麥子，湊不夠七武士；從天山下來(lái)沒(méi)有飛紅巾；去打蛇精丟了個(gè)葫蘆娃；竹林里喝點(diǎn)酒不見(jiàn)了醉劉伶。就是想認(rèn)真開(kāi)個(gè)會(huì)，仍舊是少一人。于是六個(gè)人只好喝酒。這酒局的年份，從猴年開(kāi)始，到馬年結(jié)束。誰(shuí)約的局？早已湮滅不可考，隱約記得李輝拎兩瓶老酒，往桌上一摜，時(shí)間就開(kāi)始了。起初每月一喝，但男人生理周期無(wú)章可循，興之所至，呼朋喚友，陋巷偶遇，小局亦成，全無(wú)定數(shù)。這六人，有人辦報(bào)，有人寫(xiě)文，有人編書(shū)，有人吟詩(shī)，多儒冠誤身之輩，皆嘯聚哄散之人，四體不勤，五谷不分，六根不凈，酒局就叫了六根。遂約定，開(kāi)一賬號(hào)，也叫六根，寫(xiě)游山玩水文字，貼吃喝玩樂(lè)文章，聽(tīng)百年歷史回聲，每周六篇，周日休息。人非一品，行為二流，文無(wú)定法，只求好玩，乃老男人的初心。壺里乾坤，杯中日月，其拽文曰：醉能同其樂(lè)，醒能著以文者，六根也。六根者誰(shuí)？曰李輝，曰匡政，曰綠茶，曰浩月，曰采夫，曰老武。
作者簡(jiǎn)介：
韓浩月時(shí)評(píng)人，影評(píng)人，專欄作家。山東郯城人，現(xiàn)居北京。曾在十余家傳統(tǒng)媒體開(kāi)設(shè)專欄。曾出版《一個(gè)人的電影院》《午睡主義者》《一個(gè)人的森林》等十余本圖書(shū)。曾獲年度十大博客人物之一、博客中國(guó)十年影響中國(guó)100名博客之一。第一、二屆華語(yǔ)電影優(yōu)質(zhì)大獎(jiǎng)評(píng)委。為《中國(guó)青年報(bào)》《新京報(bào)》《京華時(shí)報(bào)》《深圳商報(bào)》等多家媒體撰寫(xiě)文娛評(píng)論。資深文學(xué)愛(ài)好者，一個(gè)身份感常錯(cuò)位的異鄉(xiāng)人。時(shí)而理性，時(shí)而感性，理性時(shí)寫(xiě)時(shí)評(píng)，感性時(shí)寫(xiě)隨筆。曾以為對(duì)生活都懂了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)活著活著又不懂了。人屆中年，常自詡有少年心。
目錄：
第一章回憶繁華從天而降的母親饑餓記憶大埠子麥浪，麥浪一穗玉米的呼喊上午電影院公園一直是孤單的儀式六叔屠夫與詩(shī)人從前慢異鄉(xiāng)人第二章紅塵滾滾妞妞與丫丫月亮與六便士天亮何處愁豬頭肉與吉他不到時(shí)間不會(huì)懂一別兩寬，各生歡喜請(qǐng)?jiān)彶辉倥c你勾肩搭背舊，好穿裙子的馬老天使黑色大門(mén)消失的恥感第三章詩(shī)酒余生帶上想喝的酒去找他給我點(diǎn)兒愛(ài)，我的護(hù)士姐姐空中愛(ài)情暖男兄弟靠不住的情詩(shī)什么也無(wú)須拼有的朋友必須拉黑一年故事里的事第四章薄情世界記得榮譽(yù)給他，愛(ài)情是你請(qǐng)以荒誕對(duì)抗荒誕疲憊的獵手熱愛(ài)迅疾的小獸在情愛(ài)里浮游上帝安排的最大死于瘋狂第五章旋轉(zhuǎn)木馬他的靈魂是新是舊藏好你的殘酷前生流氓，后世情種耗盡欲望的木馬該死的糖飴布丁愛(ài)有疲倦少年的想象不經(jīng)風(fēng)吹第六章不醉不歸治療暗疾的兩個(gè)方式想被認(rèn)知的迫切感和欲望愛(ài)情吸食者偉大與卑劣愛(ài)你靈魂出竅時(shí)你的緋聞如愿流傳
前言永遠(yuǎn)尋找故鄉(xiāng)的老少年在馬路南邊，我上過(guò)中學(xué)的那所學(xué)校的對(duì)面，有一處房子，是家。一排排的水泥平房，一模一樣的胡同巷弄，一眼望去，每條小道的盡頭，都是草色青青或一片枯榮的荒野。去年春節(jié)回去，我迷路了，找不到自己的家。在巷頭那邊的荒野里，走來(lái)走去好幾遍，最后氣急敗壞地給妹妹打電話，“快出來(lái)接我一下，我找不到家了�！边@樣的戲碼已經(jīng)上演了15年。但在北京的家，很容易能找到，地鐵二號(hào)線換一號(hào)線，轉(zhuǎn)八通線到達(dá)某站后再換一輛公交，就到了。不用抬頭，到單元門(mén)那兒按一下門(mén)鈴，就會(huì)有小孩歡呼，“爸爸，你回來(lái)了！”也有例外。有次在國(guó)貿(mào)橋下就迷路了。素常見(jiàn)慣已不覺(jué)得有多宏偉的高樓大廈，仿佛瞬間長(zhǎng)高了一大截，紅綠燈也陌生起來(lái)，那是我在這個(gè)城市，少有的感覺(jué)到恐慌的一次。回想起某年冬天的雪夜，在我700多公里外的那個(gè)縣城，和幾個(gè)少年時(shí)代的朋友喝多了酒。在大街上奔跑呼喊，穿著黑色的皮鞋，在車(chē)輪碾出的結(jié)冰痕跡里打刺溜滑，摔倒了就趴地上歇一會(huì)兒，眼鼻喉中都是雪的氣息。歇夠了爬起來(lái)，捏雪球去砸中學(xué)同學(xué)的窗戶，喊他出來(lái)繼續(xù)喝酒……多么地狂妄肆意，也只能在這個(gè)地方如此，在別的地方不敢。不敢，是因?yàn)閯e的地方不是故鄉(xiāng)。有次和女兒吵架，她脫口而出“爸爸，你快老掉牙了”，我哈哈大笑，笑完心想，不可能，我心里還是把自己當(dāng)個(gè)少年呢。到了中年，還有顆少年心，也夠可以的。好在不只我一人，經(jīng)常和我一起喝酒的那5位，也都有顆少年心。老少年的特征之一就是，每每談到故鄉(xiāng)，就會(huì)似有若無(wú)地流露出一點(diǎn)憂愁的樣子。騎著自行車(chē)張開(kāi)雙臂，拍照的時(shí)候把雙手舉向天空，把石子丟向湖水的中央，用手指撫過(guò)斑駁的墻壁，把隨手抓到的一把枯草拋棄在風(fēng)里……這些都是少年們愛(ài)干的事。每每有這樣的沖動(dòng)，或看到這樣的場(chǎng)景，內(nèi)心總會(huì)有點(diǎn)兒不一樣的感覺(jué)。天可憐見(jiàn)，在20歲之前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要離開(kāi)�？晒枢l(xiāng)有時(shí)候像母親推開(kāi)兒子一樣，會(huì)逼著你遠(yuǎn)行，讓你帶著疼想她。離開(kāi)的時(shí)候我用四肢擁抱了庭院里的泥土，自那以后，就再也沒(méi)主動(dòng)趴在地上過(guò)�！澳阕吡�，就不要再回來(lái)！”影視作品里，父親們?cè)诤莺菟ど祥T(mén)之前，通常會(huì)說(shuō)這么一句，而你一般則會(huì)用這句回答他，“不回來(lái)就不回來(lái)”。一語(yǔ)成讖。在異鄉(xiāng)、在路上、在銀幕上、在書(shū)里、在鍵盤(pán)聲中、在酒杯里……尋找故鄉(xiāng)。這時(shí)候的“故鄉(xiāng)”，已經(jīng)不只是具有出生意義的地方，她更多的像一個(gè)居所，一個(gè)掛在鳥(niǎo)巢上的居所。我一直都在找她，但常常錯(cuò)把異鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，這就是《錯(cuò)認(rèn)他鄉(xiāng)》的由來(lái)。
醉能同其樂(lè)，醒能著以文
作者綠茶
一
六根者誰(shuí)？
李輝、葉匡政、韓浩月、綠茶、潘采夫、武云溥。
六根何來(lái)？
約8年前，天津作家楊顯惠來(lái)京，之前采訪過(guò)楊老師的武云溥組織了一個(gè)飯局，席間有李輝、韓浩月、潘采夫、武云溥、綠茶等，大家相談甚歡。飯后李輝提議，這個(gè)飯局以后醉能同其樂(lè)，醒能著以文作者綠茶一六根者誰(shuí)？李輝、葉匡政、韓浩月、綠茶、潘采夫、武云溥。六根何來(lái)？約8年前，天津作家楊顯惠來(lái)京，之前采訪過(guò)楊老師的武云溥組織了一個(gè)飯局，席間有李輝、韓浩月、潘采夫、武云溥、綠茶等，大家相談甚歡。飯后李輝提議，這個(gè)飯局以后定期舉行。就這樣，一個(gè)不定期的酒局就形成了。不久，葉匡政加入酒局，形成了后來(lái)固定的六根酒局。二一件小事堅(jiān)持多年就成了事，六根酒局8年下來(lái)已成習(xí)慣，個(gè)把月不喝一頓就酒癮泛濫，只要不是兩個(gè)人以上出差，我們總能找到喝一頓的各種理由。誰(shuí)出書(shū)啦，祝個(gè)賀；誰(shuí)出國(guó)啦，送個(gè)行；誰(shuí)生日啦，喝個(gè)酒；誰(shuí)有娃啦，認(rèn)個(gè)老……這幾年，我除了六根酒局其他時(shí)間從不喝酒，所以，尤其珍惜每一頓酒。8年來(lái)，細(xì)算下來(lái)應(yīng)該喝了小100頓酒，如果把喝酒的館子記錄下來(lái)，會(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的北京東部喝酒地圖，遺憾我們從沒(méi)記錄。經(jīng)常在酒局上，會(huì)聊起哪兒哪兒飯菜不錯(cuò)，哪一頓酒局誰(shuí)醉過(guò)，又一起在哪兒喝酒看世界杯、歐洲杯以及各種杯。我們不挑食不挑酒，要的就是那種把酒言歡的狀態(tài)。每次酒局李輝一般會(huì)帶上兩瓶好酒，我們酒量都一般，兩瓶喝完正好合適，但通常這時(shí)候酒興正濃，聊意正嗨，再補(bǔ)一瓶，喝到微醺。六根是個(gè)開(kāi)放的酒局，幾乎每頓都有朋友列席，先后參加過(guò)六根酒局的朋友幾年下來(lái)應(yīng)該不下百人。張維娜和段旭兩位美女由客而主，成了六根酒局核心喝客，她倆的加入讓六根酒局有了更多歡樂(lè)的要素，不再是幾個(gè)老男人傻喝。而且，她們也為六根做了突出的貢獻(xiàn)，六根公眾號(hào)的logo就出自段旭之手，維娜一度任六根公眾號(hào)執(zhí)行主編，編六根公眾號(hào)很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)因?yàn)楣ぷ鞣泵π度巍Ｚw勇力和老武是發(fā)小，被老武“忽悠”來(lái)北京后，也頻頻在六根酒局喝起來(lái)，他話少，但酒量大；最后加盟六根核心吃客的是“醉醒客”叢書(shū)責(zé)編楊爽姑娘，她為我們幾個(gè)老男人的小書(shū)稿真是操碎了心，最終，大家所看到的覺(jué)得好的都是楊爽的功勞，不好的地方都是我們自己太拖沓或小書(shū)本身的不足。三2014年5月的一次酒局上，我提議開(kāi)通六根公眾號(hào)。當(dāng)時(shí)，大家貌似喝得有點(diǎn)迷糊了，被我酒后一通忽悠，竟個(gè)個(gè)舉手贊同，恨不得當(dāng)即立刻馬上就開(kāi)個(gè)號(hào)來(lái)玩兒。這一晚，基本上被我折騰成公號(hào)日，想了一堆名字，什么“酒嗝”、“五六七八酒”等等。最后，李輝提議的“六根”獲一致認(rèn)可。乘著大家酒后愛(ài)逞強(qiáng)的勁，把活都安排下去。老武注冊(cè)公眾號(hào)，段旭設(shè)計(jì)logo，潘采夫?qū)懢硎渍Z(yǔ)，綠茶編輯后臺(tái)，每個(gè)人攢一堆稿子備用，這事兒就這么熙熙攘攘地定下來(lái)了。當(dāng)天晚上，老武就把公眾號(hào)注冊(cè)了；第二天，李輝就發(fā)了一堆稿子給我；第三天，段旭就把logo初樣發(fā)群里討論；第四天，潘采夫把卷首語(yǔ)寫(xiě)好了；剩下的拖拉機(jī)們，就假裝自己那天晚上喝多了，啥也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。還好我有十幾年編報(bào)紙催稿的經(jīng)驗(yàn)，每天在六根群里喊殺，在六目睽睽之下，總算有一搭沒(méi)一搭地來(lái)了一些稿子。2014年6月6日，六根公眾號(hào)正式上線，六根酒局第一次這么任性地給自己找了個(gè)喝酒的由頭。我們按年齡排列六根更新頻次，周一李輝，周二葉匡政，周三韓浩月，周四綠茶，周五潘采夫，周六武云溥，周日，六根薦書(shū)。四頭根李輝，是六根的精神領(lǐng)袖。最靠譜的代表，從不拖稿，每次周一剛推完他的根文，周二就發(fā)來(lái)下周的根文，然后在群里喊“已交下周一根文”，這時(shí)候其他幾篇本周的根文還不知道在哪兒呢。除了交稿靠譜，李輝的稿子也最是靠譜，“腳根”系列更是獨(dú)一無(wú)二，描繪他這些年尋訪過(guò)的名家故地，國(guó)內(nèi)外走透透，帶給人完全不一樣的行走體驗(yàn)。李輝稿件最大的優(yōu)點(diǎn)就是，一個(gè)壓縮包內(nèi)，文圖齊備，解開(kāi)來(lái)直接往后臺(tái)一編，不到半個(gè)小時(shí)就齊活。那些獨(dú)家收藏的老照片更是彌足珍貴，比如寫(xiě)蕭紅那篇，端木蕻良題贈(zèng)給李輝夫婦的“黃金時(shí)代”四個(gè)大字，現(xiàn)在看來(lái)是不是冥冥中的巧合安排？尤其突出的是，李輝交稿很有媒體人獨(dú)有的對(duì)時(shí)效的敏感，如果是舊文，都會(huì)加上前言，描述選登該文的理由，沒(méi)有編輯不歡迎這樣的稿子，幾乎你能想到的，輝爺都替你想到了。葉帥葉匡政寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)時(shí)評(píng)，文章產(chǎn)量之高讓人驚嘆。但他通常十天半個(gè)月不在群里露面，各種催稿對(duì)他無(wú)濟(jì)于事，必須再短信確認(rèn)一下。然后，他會(huì)一口氣發(fā)過(guò)來(lái)一批，在群里@你一下后，又隱身不見(jiàn)。但每次酒局通知在群里發(fā)布后，他馬上會(huì)露臉說(shuō)：“我去我去�！比缓螅ǔＪ呛蟀刖植糯掖亿s來(lái)，因?yàn)樗刻祜埦痔嗔耍s場(chǎng)是常態(tài)。他的文章比較高大上，各種儒家各種古典，時(shí)評(píng)也能讓他導(dǎo)到幾千年前去說(shuō)事兒，通篇讀完云里霧里，又覺(jué)得特別有道理。讀他的文章我最關(guān)注如何從中找出配圖的關(guān)鍵字，往往讀好幾遍不知道如何配圖。最后只好找一張諸子老人家的圖了事，畢竟文中引用了不少這些老人家的話。韓浩月我喜歡叫他老浩月或月老。有一次我編六根薦書(shū)，不知怎么著就把他的名字打成“老浩月”，發(fā)出來(lái)后我一個(gè)勁兒賠不是，沒(méi)想到他倒挺美，久而久之我們就叫開(kāi)啦。他撰文產(chǎn)量可能是六根里最多的，專欄所涉無(wú)死角，時(shí)評(píng)、情感、書(shū)評(píng)、雞湯，沒(méi)有他不能寫(xiě)的。因?yàn)榇媪孔銐�，又加上每天還在不斷新產(chǎn)，所以，他的根文從未斷過(guò)，有時(shí)候還會(huì)替其他拖拉機(jī)手頂文。再一點(diǎn)，他是唯一能把文章編好放在后臺(tái)素材庫(kù)的，我只需點(diǎn)一下推送就可以。有時(shí)候我會(huì)行使一些主編權(quán)力，修改一下標(biāo)題，他的文章里能抽出很多好標(biāo)題，就像“老男人戀愛(ài)，就像老房子著火”這一類(lèi)標(biāo)題，都來(lái)自他的文章。曾有一段時(shí)間，我把他所有的文章都改成“老男人系列”標(biāo)題，那組文章的閱讀量都比較可觀。難怪，他那么喜歡老浩月的稱呼。潘采夫是最不靠譜代表，他其實(shí)稿量也不少，存貨豐富，但就是不交稿，說(shuō)什么主動(dòng)交稿存在感多差啊。想當(dāng)年，他編《新京報(bào)》文娛時(shí)評(píng)版，基本上就是下午兩點(diǎn)開(kāi)完選題會(huì)，6點(diǎn)要把版編出來(lái)，他就是習(xí)慣這樣的節(jié)奏，早交稿他心里覺(jué)得慌。當(dāng)年，我們一起在報(bào)社服務(wù)時(shí)，有一些約稿上的交集，通常是我?guī)退s稿，比他還著急。記得每次有重要?dú)v史題材電影上演，不等他催，提前幾天我就跟楊念群老師約稿，然后，等他找我約楊老師稿時(shí)，稿子已經(jīng)妥妥地在我郵箱里了。這位小濮洲的十字街騎士，一不留神騎到愛(ài)丁堡去，寫(xiě)的小濮洲和愛(ài)丁堡隨筆都特別好看。異域文化的交叉讓他文風(fēng)大變，他也成了我不太認(rèn)識(shí)的愛(ài)丁堡騎士和小濮洲紳士。武云溥是六根中的“80后”代表，當(dāng)年我在報(bào)社時(shí)的最佳搭檔。把選題交給他特別放心，到排版日他稿子自動(dòng)到郵箱里，可以不用編輯直接下版，大小標(biāo)題全都有模有樣，甚至字?jǐn)?shù)都差不離，也校不出什么錯(cuò)字，就這么靠譜。離開(kāi)報(bào)社后，這些年他嘗試了很多工種，同時(shí)升格為奶爸，產(chǎn)量嚴(yán)重受影響，也成了著名拖拉機(jī)手。早期的文章現(xiàn)在讀來(lái)還是文筆絢麗、內(nèi)容扎實(shí)。不久前汪國(guó)真去世，他撈出早前的采訪稿，可以說(shuō)是那幾天最有分量的文章，刷屏朋友圈。后期從事商業(yè)報(bào)道，寫(xiě)了很多有質(zhì)量的非虛構(gòu)報(bào)道，但我對(duì)商業(yè)無(wú)感，還是覺(jué)得早期文章更好。他發(fā)燒各種電子產(chǎn)品，對(duì)各種最新的網(wǎng)絡(luò)應(yīng)用也精通無(wú)比，唯獨(dú)對(duì)微信公眾號(hào)完全無(wú)感，口口聲聲說(shuō)要接手六根主編之職，至今沒(méi)見(jiàn)他在后臺(tái)有動(dòng)作。老武老比畫(huà)，真槍見(jiàn)功夫，哈哈。我自己個(gè)兒嘛，沒(méi)什么好說(shuō)的，他們把我推為主編，我就“主要負(fù)責(zé)編”。本來(lái)寫(xiě)文章就少，這些年做了奶爸更是筆耕遲鈍，又因?yàn)殚_(kāi)了一堆公眾號(hào)，給自己挖了好幾個(gè)大坑，每天都處在從一個(gè)坑到另一個(gè)坑的艱難跋涉中。五2014年10月，全職奶爸兩年后我再次成為上班狗，加盟了中信出版集團(tuán)。一來(lái)二去認(rèn)識(shí)了美女同事楊爽，她是中信去年最暢銷(xiāo)圖書(shū)的執(zhí)行策劃編輯，在百萬(wàn)級(jí)以上。我向她推薦了六根公眾號(hào)，她看了表示有點(diǎn)喜歡，然后，我不懷好意地向她提出想出一套六根叢書(shū)，以為她會(huì)當(dāng)即否掉。因?yàn)樗麄兎稚缫猿霭鏁充N(xiāo)書(shū)為主，像六根這樣的小眾書(shū)肯定不是她們的菜。沒(méi)想到的是，她對(duì)六根叢書(shū)挺上心，讓我們交了一些樣章就開(kāi)始走起了選題流程，更沒(méi)想到的是，選題居然通過(guò)了。饑餓記憶路遙是對(duì)我有很大影響的中文作家，他寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇巨著《平凡的世界》，也有一部被改編成電影后轟動(dòng)全國(guó)的《人生》，但印象最深刻的卻是他的中篇作品《在困難的日子里》，這可能是因?yàn)槲液蜁?shū)中主人公的命運(yùn)多少有點(diǎn)相似。《在困難的日子里》的主人公名字叫馬建強(qiáng)，在1961年那個(gè)中國(guó)歷史上有名的困難時(shí)期，他從鄉(xiāng)下以全縣第二名的好成績(jī)，考進(jìn)了縣城的高中。這對(duì)父老鄉(xiāng)親來(lái)說(shuō)是件轟動(dòng)的事，但因?yàn)闆](méi)錢(qián)沒(méi)糧，馬建強(qiáng)險(xiǎn)些沒(méi)能如愿進(jìn)入學(xué)校。父親托人捎話，告訴馬建強(qiáng)他再也無(wú)法給他送來(lái)一粒糧食了。于是，馬建強(qiáng)被推到了絕境，從此之后他只能依靠自己解決“口糧”問(wèn)題了，城郊的那片田野成了他的“天堂”。人在饑餓的時(shí)候會(huì)被本能驅(qū)使，尋找一切可以吃的東西，路遙刻畫(huà)了一個(gè)瘋狂地在田野里覓食的人物形象，“酸棗、野菜、草根，一切嚼起來(lái)不苦的東西通通往肚子里吞咽……”《在困難的日子里》發(fā)表于1980年，我是在十多年之后才讀到這篇小說(shuō)的，也是因?yàn)檫@篇小說(shuō)，喜歡上了路遙的其他作品，并把路遙當(dāng)作我人生的精神導(dǎo)師之一。記得在閱讀這篇小說(shuō)的過(guò)程中，我不止一次淚流滿面，因?yàn)榉置髟隈R建強(qiáng)身上，讀到了我自己的影子。在我的童年記憶里，發(fā)生過(guò)一件大事：我的父親去世了，因?yàn)榧膊『宛囸I。小時(shí)候，奶奶無(wú)數(shù)次講到家里挨餓時(shí)的情形，講到村外的槐樹(shù)皮都被剝來(lái)吃了，具體的吃法是把槐樹(shù)皮用石磨磨碎成粉，摻進(jìn)一點(diǎn)兒少得可憐的玉米面或高粱面，蒸成好不容易才能捏成一個(gè)團(tuán)團(tuán)形狀的窩頭，就著白水吞下去。我父親有五個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。餓得沒(méi)有辦法，就帶著弟弟們?nèi)ヌ镆袄锿党缘�。青青的豌豆還沒(méi)成熟，就被父親偷著吃了，只能在地里吃，不能帶回家，因?yàn)橥愣褂缮a(chǎn)隊(duì)的人看著，被抓住了會(huì)挨一頓打，父親和他的弟弟們，常吃得一嘴青色的豌豆汁。父親去世那年是1980年，那時(shí)候已經(jīng)不用吃樹(shù)皮、槐花和未成熟的豌豆了，但地里的糧食還是不夠吃。家里第一次烙小麥煎餅的時(shí)候，奶奶在灶前泣不成聲，因?yàn)樗氲搅宋腋赣H，在我們?nèi)医K于等到可以吃到小麥煎餅的時(shí)候，他卻去世了。后來(lái)我和奶奶聊天，她總少不了要說(shuō)一句，“可憐我的大兒子，臨死前都沒(méi)吃到小麥煎餅。”1984年，我和馬建強(qiáng)一樣，從農(nóng)村考到了鄉(xiāng)里的中學(xué)。之后不久，我們舉家從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村遷往縣城，因?yàn)槲視簳r(shí)不能轉(zhuǎn)學(xué)去縣城，只能一個(gè)人被留下求學(xué)。同時(shí)被留下的，是一大包煎餅和一小袋大約只有三四公斤重的小麥。對(duì)于剛進(jìn)入高中的馬建強(qiáng)，路遙這樣寫(xiě)道，“盡管目前社會(huì)普遍處于困難時(shí)期，但貧富的差別在我和這些人之間仍然是太懸殊了。他們有國(guó)庫(kù)糧保證每天都有糧食供應(yīng)，父母親的工資也足以使他們穿戴得體體面面，叫人看起來(lái)像個(gè)高中生的樣子。而我呢，饑腸轆轆不說(shuō)，穿著那身寒酸的農(nóng)民式的破爛衣服，躋身于他們之間，簡(jiǎn)直像一個(gè)叫花子！”這多符合我當(dāng)時(shí)的情境。因?yàn)闆](méi)錢(qián)，我沒(méi)法去學(xué)校食堂打飯，即使那份飯菜加在一起可能也不過(guò)一兩毛錢(qián)。在別的同學(xué)相約去食堂打飯的時(shí)候，我只能一個(gè)人溜回宿舍，打開(kāi)那包煎餅，抽出一張來(lái)掰碎，放進(jìn)茶水缸子里，再去用免費(fèi)的開(kāi)水泡開(kāi)，一點(diǎn)點(diǎn)吃掉。因?yàn)椴淮_定家人什么時(shí)候能來(lái)給我送吃的，我規(guī)劃了吃掉這包煎餅的時(shí)間，也就是說(shuō)，我起碼要保證，在一個(gè)月內(nèi)，每天能吃到一塊煎餅，這樣才有安全感。直到有人來(lái)給我送吃的，或者把我接走。隨著時(shí)間的推移，那包煎餅漸漸發(fā)霉了，但用開(kāi)水燙燙，還是勉強(qiáng)可以下咽的。只是食量不夠，在課堂上經(jīng)常會(huì)感到饑腸轆轆。那時(shí)候好餓啊，但我沒(méi)有馬建強(qiáng)那么強(qiáng)的覓食本能，愚笨的腦袋，怎么也沒(méi)想到可以去田野里找一點(diǎn)吃食，只是被動(dòng)地一天天縮小食量�？赡苁乔嗌倌陼r(shí)期比較懵懂的緣故，我沒(méi)體會(huì)到馬建強(qiáng)在他所處環(huán)境里的絕望，只是有些孤僻，不愛(ài)和人相處，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，喜歡遐想，在思緒的漫游中覺(jué)得時(shí)間有時(shí)很快，有時(shí)又很慢……等我爺爺來(lái)學(xué)校接我的時(shí)候，煎餅已經(jīng)全部吃光了，只剩下那袋沒(méi)舍得吃的小麥，本來(lái)打算用它在最艱難的時(shí)刻去換取一些餅或饅頭回來(lái)的，現(xiàn)在用不著了。爺爺后來(lái)和我聊天時(shí)常說(shuō)的一句話是，“你那時(shí)候可憐得就剩下一小袋麥子了……”到了縣城后，我們整個(gè)大家庭的境遇并不比在農(nóng)村好多少。爺爺在街頭擺了個(gè)攤子賣(mài)白開(kāi)水，用這個(gè)連小生意都算不上的收入養(yǎng)活全家。在縣城中學(xué)，家境好的學(xué)生更多了，那時(shí)候似乎沒(méi)人再挨餓，起碼孩子們是餓不著了，但我還是覺(jué)得餓。家里從來(lái)都沒(méi)有“早餐”這個(gè)說(shuō)法，每天起床后無(wú)論寒冬還是酷暑，都是餓著肚子去上學(xué)，到了課間操的時(shí)間，已經(jīng)餓得一點(diǎn)力氣也沒(méi)有了。路遙用這樣的句子來(lái)形容，“饑餓經(jīng)常使我一陣又一陣地眩暈。走路時(shí)東倒西歪的，不時(shí)得用手托扶一下什么東西才不至于栽倒。課間，同學(xué)們都到教室外面活動(dòng)去了，我不敢站起來(lái)，只趴在桌子上休息一下，我甚至覺(jué)得腦袋都成了一個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)—為了不讓尊貴的它在這個(gè)世界面前耷拉下來(lái)，身上可憐的其他部位都在怎樣拼命掙扎著來(lái)支撐�。 薄对诶щy的日子里》中的馬建強(qiáng)很幸運(yùn)，他遇到了一個(gè)無(wú)論形象還是性格都很美好的女同學(xué)—吳亞玲。吳亞玲是馬建強(qiáng)困難日子里的一道光，她為馬建強(qiáng)做了一份餃子，還把自己父母支走了，想要馬建強(qiáng)吃一頓飽飯。為了這頓飯，吳亞玲可是煞費(fèi)苦心，但馬建強(qiáng)已經(jīng)敏感到一定程度了，連聽(tīng)到“吃飯”這兩個(gè)字，都覺(jué)得是別人對(duì)他的憐憫。委屈的吳亞玲淚珠掛在了臉上，而馬建強(qiáng)的身體也在“劇烈地哆嗦著”，“止不住的熱淚在臉頰上籟籟地淌下來(lái)了……”由此可見(jiàn)，饑餓是多么可怕的東西，它讓自卑的人更自卑，讓敏感的人更敏感，它讓人與人之間喪失了本真的聯(lián)系，讓美好的情感竟然變成了恥辱。在馬建強(qiáng)所處在時(shí)代，饑餓是懸掛在人們頭頂?shù)臑踉�，走到哪兒抬頭都能看到它，即便你不抬頭看它，它也會(huì)通過(guò)胃部的痙攣來(lái)提醒你。在饑餓面前，尊嚴(yán)有時(shí)候會(huì)凸顯它強(qiáng)烈的模樣，有時(shí)候又脆弱到不堪一擊。在我上中學(xué)的時(shí)候，班級(jí)里興起一股風(fēng)氣，偷女同學(xué)帶的盒飯吃。那是不愿意中午回家吃的女同學(xué)們帶的午餐，這些午餐，往往在上課間操前后，就被饑餓的男同學(xué)們偷吃掉了。開(kāi)始的時(shí)候，有女同學(xué)向班主任告狀，后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)用，就紛紛多帶一點(diǎn)，有喜歡的男生，還會(huì)專門(mén)送到他面前，看著他吃完。我參加過(guò)偷吃盒飯的行動(dòng)，被女同學(xué)抓到過(guò)，也被班主任訓(xùn)斥過(guò)。不知不覺(jué)間，也有兩位女同學(xué)注意到了我，她們開(kāi)始給我?guī)С缘模粌H是盒飯里的米飯和炒菜，有時(shí)還有一些辣炒的肉塊和時(shí)令水果，冬天的時(shí)候，還有香噴噴的烤地瓜。我看到過(guò)網(wǎng)上有人問(wèn)，在路遙的小說(shuō)里，吳亞玲是喜歡或愛(ài)馬建強(qiáng)嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，我的看法是這里面有喜歡和愛(ài)的成分，但更多不是異性之間的，而是人性美好的一面在閃光。在困難的日子里，如果連這些美好的人性也消失了，那才叫難上加難，沒(méi)法活了。我一直把那兩位女同學(xué)當(dāng)作姐姐式的人物，她們也把我當(dāng)作弟弟，聽(tīng)我講我以前的故事，會(huì)哭，會(huì)流淚。畢業(yè)之后，我們保持了一段時(shí)間的通信，她們告訴我她們的境遇，喜怒哀樂(lè)，我告訴她們我喜歡文學(xué)，在學(xué)習(xí)寫(xiě)作。后來(lái)聯(lián)系慢慢地中斷了�，F(xiàn)在已經(jīng)記不清楚她們的樣子，但不會(huì)忘了她們?cè)谖茵囸I的歲月里提供的食物，也讓我對(duì)女性獨(dú)有的情感抱有傾慕之心。斷斷續(xù)續(xù)的，后來(lái)還有過(guò)一些挨餓的經(jīng)歷，不過(guò)都已經(jīng)是片段式的了。記得有一次坐長(zhǎng)途公交車(chē)去另外一個(gè)縣城，坐上車(chē)后心慌慌的，才想起來(lái)上車(chē)前沒(méi)有吃東西，胃空蕩蕩的。沒(méi)法下車(chē)去買(mǎi)什么食物，只好在口袋里摸索，竟然摸出了幾十顆瓜子。把那些瓜子一顆顆小心地剝開(kāi)，再小心地放進(jìn)嘴里，慢慢地咀嚼，慢慢地咽下，真覺(jué)得這瓜子是天下最好吃的食物。饑餓真是一種深刻的記憶，以后縱然品嘗過(guò)諸多美食，也一直忘不了那幾十顆瓜子的味道。在以后的時(shí)光里，我再未讀過(guò)路遙那篇《在困難的日子里》，因?yàn)椴挥米x，文字中那些刻骨銘心的描寫(xiě)，已經(jīng)深深印在心里，哪怕具體的章節(jié)和詞句都忘記了，但故事里那個(gè)倔強(qiáng)少年的形象，卻一直以飄搖的方式存在著。他那被冷風(fēng)吹起的破舊衣裳，他奔跑在田野里，為一顆被人們遺留在地里的土豆而欣喜若狂的樣子，面對(duì)喜歡的女生時(shí)的那種自慚形穢……都讓我感同身受。也許，從讀完這篇故事開(kāi)始，我的骨子里就有了饑餓情結(jié)，對(duì)描寫(xiě)?zhàn)囸I的文字特別感興趣。后來(lái)才知道，許多優(yōu)秀的中國(guó)作家，都有深刻的饑餓情結(jié)，因?yàn)樗麄兌荚?jīng)歷過(guò)比我所經(jīng)歷的要困苦無(wú)數(shù)倍的饑餓歲月。莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，有記者問(wèn)他是什么促使他走上了文學(xué)道路，他的答案是“饑餓”。和《在困難的日子里》的馬建強(qiáng)一樣，莫言在“三年自然災(zāi)害”期間，吃過(guò)樹(shù)皮、草根。同樣是在1961年，村里的學(xué)校拉來(lái)了一車(chē)煤塊，莫言從煤車(chē)上搶了一塊，咯吱咯吱地啃了起來(lái)。后來(lái)回憶，莫言覺(jué)得那煤塊越嚼越香，“味道好極了”�？梢哉f(shuō)，是饑餓“喂養(yǎng)”出了一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。寫(xiě)?zhàn)囸I，天津作家楊顯惠有一本著名的紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《夾邊溝記事》，這本書(shū)里寫(xiě)到一種叫“粉湯”的食物，別看這個(gè)名字看上去挺洋氣，事實(shí)上卻是用黃茅草籽煮出來(lái)的，只是看上去像淀粉熬的湯而已。楊顯惠在書(shū)中寫(xiě)道，“這東西根本就沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)，但是也沒(méi)毒，吃它就是把空空的腸胃填充一下，克服饑餓感，就像有些地方的人吃觀音土一樣。這種東西能挺時(shí)間，吃上一次能挺三天，因?yàn)樗遣幌�。既然不消化也就排泄不出�?lái)，需要吃別的野菜什么的將它頂下來(lái)。這種東西千萬(wàn)不能在粥狀的時(shí)候喝下去。在它還沒(méi)凝固成塊狀之前喝下去，它會(huì)把肚子里的其他食物—樹(shù)葉子呀，樹(shù)枝呀，還有別的雜草籽呀—粘在一起，結(jié)成硬塊堵在腸子里形成梗阻�！比绻f(shuō)這樣的描寫(xiě)還不夠驚心動(dòng)魄的話，那么書(shū)中記錄的一則故事足以讓人驚呆：一名“勞改犯”把剛吃到胃里的食物嘔吐了出來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及被消化的食物顆粒，馬上被別的“勞改犯”搶了去，為什么要搶去？因?yàn)檫@些嘔吐物放在水里清洗一下，還可以重新做成飯吃下啊。我不是太過(guò)感性的人，但看到這樣的情節(jié)，也難免落淚。2014年獲得卡夫卡文學(xué)獎(jiǎng)的作家閻連科，在他的領(lǐng)獎(jiǎng)詞中，一開(kāi)始就講述了他的饑餓記憶，他說(shuō)：“那時(shí)候，我只有幾歲，隨著母親去寨墻下面倒垃圾，母親拉著我的手，指著寨墻上呈瓣?duì)畹挠^音土和散粒狀的黃土說(shuō)：‘孩子，你要記住，這種觀音土和榆樹(shù)皮，在人饑餓煎熬到快要死的時(shí)候，是可以吃的，而那種黃土和別的樹(shù)皮，人一吃就會(huì)更快地死掉�！边@些，僅僅是我能想到的作家們描寫(xiě)的饑餓體驗(yàn)，民間還有無(wú)數(shù)人，在腦海里存放著他們的饑餓記憶，那是我們民族的一段苦難史，是萬(wàn)萬(wàn)不可忘卻的。忘掉饑餓，就是忘掉我們?cè)哌^(guò)的艱辛日子，就不會(huì)珍惜現(xiàn)在來(lái)之不易的生活。當(dāng)看到這樣的新聞—《我國(guó)每年浪費(fèi)糧食800萬(wàn)噸，夠兩億人吃一年》，還有高檔酒樓中，滿桌的山珍海味還剩下大半就被整桌地倒掉，我就忍不住心痛。我一直覺(jué)得，現(xiàn)在的食物浪費(fèi)狀況如此嚴(yán)重，和我們?cè)?jīng)的饑餓記憶有關(guān)，因?yàn)楸火I怕了，所以寧愿吃不了，也要點(diǎn)滿一桌子飯菜，寧可被倒掉，也不愿意在請(qǐng)客時(shí)面對(duì)菜肴被吃光的尷尬。這是對(duì)饑餓記憶的一種報(bào)復(fù)，而這種報(bào)復(fù)又是那么的沒(méi)有必要。面對(duì)物質(zhì)過(guò)剩，我們更應(yīng)該正視過(guò)去的饑餓，走出饑餓的陰影，用正常的心態(tài)去對(duì)待食物，進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，用從容的心態(tài)來(lái)面對(duì)生活。
|
