讀《小團(tuán)圓》，不能不看張愛(ài)玲散文
全新修訂，華麗上市！
散佚作品《不得不說(shuō)的廢話》等七篇首次收錄，**增補(bǔ)《炎櫻衣譜》《寄讀者》兩篇文章。
讀《小團(tuán)圓》，對(duì)于不了解張愛(ài)玲的人來(lái)說(shuō)，很難真正理解。談到該書，張愛(ài)玲說(shuō)：“看過(guò)《流言》的人，一望而知里面有《私語(yǔ)》、《燼余錄》（港戰(zhàn)）的內(nèi)容，盡管是《羅生門》那樣的不同�！笨梢�(jiàn)，要想讀懂《小團(tuán)圓》，必要熟悉張愛(ài)玲散文。張愛(ài)玲的所有散文，主人公都是張愛(ài)玲自己，這里有她一生的經(jīng)歷與感受。
讀了《小團(tuán)圓》，再去讀她的散文作品，如此才能真正體會(huì)張愛(ài)玲不同時(shí)期的人生體驗(yàn)與藝術(shù)追求。而且不光是《私語(yǔ)》、《燼余錄》，還有《華麗緣》、《對(duì)照記》……張愛(ài)玲的所有散文，主人公都是張愛(ài)玲自己，這里有她一生的經(jīng)歷與感受。——止庵
張愛(ài)玲的文學(xué)生涯是從創(chuàng)作散文起步的。哪怕她沒(méi)有寫過(guò)一篇小說(shuō)，她的散文也足以使她躋身二十世紀(jì)中國(guó)**秀的散文家之列�！愖由�
本書簡(jiǎn)介：
《流言》收錄《私語(yǔ)》《燼余錄》等頗具張愛(ài)玲自傳性的散文，《童言無(wú)忌》《姑姑語(yǔ)錄》《公寓生活記趣》等有助于了解張愛(ài)玲家人、生活的散文，以及《自己的文章》《關(guān)于傾城之戀的老實(shí)話》等能更好地理解張愛(ài)玲創(chuàng)作的文章等；并首次收錄最新發(fā)現(xiàn)的散佚作品《炎櫻衣譜》《寄讀者》。
作者簡(jiǎn)介：
張愛(ài)玲（1920-1995），中國(guó)女作家。祖籍河北豐潤(rùn)，生于上海。1943年開(kāi)始發(fā)表作品，代表作有中篇小說(shuō)《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說(shuō)《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼余錄》等。1952年離開(kāi)上海，1955年到美國(guó)，創(chuàng)作英文小說(shuō)多部。1969年以后主要從事古典小說(shuō)的研究，著有紅學(xué)論集《紅樓夢(mèng)魘》。已出版作品有中短篇小說(shuō)集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說(shuō)合集《張看》以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《赤地之戀》等。
目錄：
天才夢(mèng)
到底是上海人
洋人看京戲及其他
更衣記
公寓生活記趣
道路以目
必也正名乎
借銀燈
銀宮就學(xué)記
燼余錄
談女人
存稿
論寫作
愛(ài)
有女同車天才夢(mèng)
到底是上海人
洋人看京戲及其他
更衣記
公寓生活記趣
道路以目
必也正名乎
借銀燈
銀宮就學(xué)記
燼余錄
談女人
存稿
論寫作
愛(ài)
有女同車
走！走到樓上去
自己的文章
夜?fàn)I的喇叭
童言無(wú)忌
造人
打人
私語(yǔ)
說(shuō)胡蘿卜
炎櫻語(yǔ)錄
寫什么
詩(shī)與胡說(shuō)
中國(guó)人的宗教
忘不了的畫
傳奇再版的話
談音樂(lè)
談跳舞
被窩
關(guān)于傾城之戀的老實(shí)話
羅蘭觀感
汪宏聲記張愛(ài)玲書后
致力報(bào)編者
雨傘下
談畫
不得不說(shuō)的廢話
“卷首玉照”及其他
雙聲
氣短情長(zhǎng)及其他
秘密
丈人的心
炎櫻衣譜
我看蘇青
吉利
天地人
姑姑語(yǔ)錄
寄讀者
中國(guó)的日夜
有幾句話同讀者說(shuō)
華麗緣
太太萬(wàn)歲題記夏志清：張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品。
陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚?ài)玲。
白先勇：張愛(ài)玲的寫作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。
南方朔：許多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得。
木心：她稱得上“活過(guò)”“寫過(guò)”“愛(ài)過(guò)”。
侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品。
蔣勛：張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛(ài)她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來(lái)再來(lái)，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃�，月光都像魂魄了�?br> 賈平凹：與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了。
李碧華：“張愛(ài)玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。夏志清：張愛(ài)玲是今日中國(guó)最優(yōu)秀、最重要的作家之一，凡是中國(guó)人都應(yīng)當(dāng)閱讀張愛(ài)玲的作品。
陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚?ài)玲。
白先勇：張愛(ài)玲的寫作風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一格，不僅是富麗堂皇，更是充滿了豐富的意象。
南方朔：許多人是時(shí)間愈久，愈被遺忘，張愛(ài)玲則是愈來(lái)愈被記得。
木心：她稱得上“活過(guò)”“寫過(guò)”“愛(ài)過(guò)”。
侯孝賢：創(chuàng)作者最大的希望，是像張愛(ài)玲一樣創(chuàng)造出可以留傳下來(lái)的不朽作品。
蔣勛：張愛(ài)玲以詛咒的方式讓一個(gè)世代隨她一起死去.像一個(gè)大上海的幽魂，活在許多愛(ài)她的人的心中，她是那死去的蝴蝶，仍然一來(lái)再來(lái)，在每朵花中尋找它自己。仿佛因?yàn)樗乃�，月光都像魂魄了�?br/> 賈平凹：與張愛(ài)玲同活在一個(gè)世上，也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了。
李碧華：“張愛(ài)玲”三個(gè)字，當(dāng)中粉紅駭綠，影響大半世紀(jì)。是一口任由各界人士四方君子盡情來(lái)淘的古井，大方得很，又放心得很——再怎么淘，都超越不了。
王安憶：她有足夠的情感能力去抵達(dá)深刻，可她沒(méi)有勇敢承受這種能力所獲得的結(jié)果，這結(jié)果太沉重，她是很知道這分量的。于是她便覺(jué)攫住自己，束縛在一些生活的可愛(ài)的細(xì)節(jié)，拼命去吸吮它的實(shí)在之處，以免自己再滑到虛無(wú)的邊緣。
葉兆言：她的大多數(shù)讀者恐怕都和我們一樣，或是覺(jué)得張應(yīng)該一心一意寫小說(shuō)。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說(shuō)。
王德威：五四以來(lái)，以數(shù)量有限的作品，而能贏得讀者持續(xù)支持的中國(guó)作家，除魯迅外，只有張愛(ài)玲。
楊照：她的時(shí)代感是敏銳的，敏銳得甚至覺(jué)得時(shí)代會(huì)比個(gè)人的生命更短促。
蘇童：我讀張愛(ài)玲的作品，就像聽(tīng)我喜歡的音樂(lè)一樣，張愛(ài)玲的作品不是古典音樂(lè)，也不是交響樂(lè)，而是民謠流派，可以不斷流傳下去的。
李渝：時(shí)間過(guò)去，運(yùn)動(dòng)過(guò)去，再看張愛(ài)玲，必須認(rèn)可她的優(yōu)越性。
余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻猶存。
李昂：這個(gè)女人好像替我及我們?cè)S多女人都活過(guò)一遍似的。
艾曉明：誰(shuí)說(shuō)張愛(ài)玲是避世的呢？她難道不是一直藉作品對(duì)讀者推心置腹嗎？那么，我們又怎么能說(shuō)斯人已逝？在生活中、在作品中、在文學(xué)史中，我們注定還會(huì)時(shí)時(shí)遇到她，談到她——張愛(ài)玲。
劉川鄂：女人大都不珍惜自己的才華，以男人的喜好為喜好，以男人的價(jià)值為價(jià)值，張愛(ài)玲是一個(gè)難得的例外，她頑強(qiáng)地活在她自己的世界里，處處有她的“此在”。
蔡康永：迷張愛(ài)玲的人，大多是貼身的迷、貼心的迷。《天才夢(mèng)》
我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無(wú)生存的目標(biāo)。然而，當(dāng)童年的狂想逐漸褪色的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無(wú)所有——所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒衲氖杩�，可是他們不�?huì)原諒我。
加上一點(diǎn)美國(guó)式的宣傳，也許我會(huì)被譽(yù)為神童。我三歲時(shí)能背誦唐詩(shī)。我還記得搖搖擺擺地立在一個(gè)滿清遺老的藤椅前朗吟“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，眼看著他的淚珠滾下來(lái)。七歲時(shí)我寫了第一部小說(shuō)，一個(gè)家庭悲劇。遇到筆劃復(fù)雜的字，我常常跑去問(wèn)廚子怎樣寫。第二部小說(shuō)是關(guān)于一個(gè)失戀自殺的女郎。我母親批評(píng)說(shuō)：如果她要自殺，她決不會(huì)從上海乘火車到西湖去自溺�？墒俏乙�?yàn)槲骱?shī)意的背景，終于固執(zhí)地保存了這一點(diǎn)。
我僅有的課外讀物是《西游記》與少量的童話，但我的思想并不為它們所束縛。八歲那年，我嘗試過(guò)一篇類似《烏托邦》的小說(shuō)，題名《快樂(lè)村》�？鞓�(lè)村人是一好戰(zhàn)的高原民族，因克服苗人有功，蒙中國(guó)皇帝特許，免征賦稅，并予自治權(quán)。所以快樂(lè)村是一個(gè)與外界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時(shí)代的活潑文化。
我特地將半打練習(xí)簿縫在一起，預(yù)期一本洋洋大作，然而不久我就對(duì)這偉大的題材失去了興趣�，F(xiàn)在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會(huì)的服務(wù)，建筑，室內(nèi)裝修，包括圖書館，“演武廳”，巧格力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池里一座涼亭。我不記得那里有沒(méi)有電影院與社會(huì)主義——雖然缺少這兩樣文明產(chǎn)物，他們似乎也過(guò)得很好。
九歲時(shí)，我躊躇著不知道應(yīng)當(dāng)選擇音樂(lè)或美術(shù)作我終身的事業(yè)。看了一張描寫窮困的畫家的影片后，我哭了一場(chǎng)，決定做一個(gè)鋼琴家，在富麗堂皇的音樂(lè)廳里演奏。
對(duì)于色彩，音符，字眼，我極為敏感。當(dāng)我彈奏鋼琴時(shí)，我想像那八個(gè)音符有不同的個(gè)性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學(xué)寫文章，愛(ài)用色彩濃厚，音韻鏗鏘的字眼，如“珠灰”，“黃昏”，“婉妙”，“splendour”，“melancholy”，因此常犯了堆砌的毛病。直到現(xiàn)在，我仍然愛(ài)看《聊齋志異》與俗氣的巴黎時(shí)裝報(bào)告，便是為了這種有吸引力的字眼。
在學(xué)校里我得到自由發(fā)展。我的自信心日益堅(jiān)強(qiáng)，直到我十六歲時(shí)，我母親從法國(guó)回來(lái)，將她睽隔多年的女兒研究了一下。
“我懊悔從前小心看護(hù)你的傷寒癥，”她告訴我，“我寧愿看你死，不愿看你活著使你自己處處受痛苦�！�
我發(fā)現(xiàn)我不會(huì)削蘋果。經(jīng)過(guò)艱苦的努力我才學(xué)會(huì)補(bǔ)襪子。我怕上理發(fā)店，怕見(jiàn)客，怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試教我織絨線，可是沒(méi)有一個(gè)成功。在一間房里住了兩年，問(wèn)我電鈴在那兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫(yī)院去打針，接連三個(gè)月，仍然不認(rèn)識(shí)那條路。總而言之，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物。
我母親給我兩年的時(shí)間學(xué)習(xí)適應(yīng)環(huán)境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢(shì)；看人的眼色；點(diǎn)燈后記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒(méi)有幽默天才，千萬(wàn)別說(shuō)笑話。
在待人接物的常識(shí)方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計(jì)畫是一個(gè)失敗的試驗(yàn)。除了使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒(méi)有給我任何的影響。
生活的藝術(shù)，有一部份我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎么看“七月巧云”，聽(tīng)蘇格蘭兵吹halide，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹(shù)顛的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
一九三九年
《私語(yǔ)》摘錄
第一個(gè)家在天津。我是生在上海的，兩歲的時(shí)候搬到北方去。北京也去過(guò)，只記得被傭人抱來(lái)抱去，用手去揪她頸項(xiàng)上松軟的皮——她年紀(jì)逐漸大起來(lái)，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頷下漸漸有不同的感覺(jué)了。小時(shí)候我脾氣很壞，不耐煩起來(lái)便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫“何干”。不知是哪里的方言，我們稱老媽子為什么干什么干。何干很像現(xiàn)在時(shí)髦的筆名：“何若”，“何之”，“何心”。
有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當(dāng)初買的。空白上留有他的英文題識(shí)：
“天津，華北。
一九二六。三十二號(hào)路六十一號(hào)。
提摩太?Ｃ?張�！�
我向來(lái)覺(jué)得在書上鄭重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于嗦無(wú)聊，但是新近發(fā)現(xiàn)這本書上的幾行字，卻很喜歡，因?yàn)橛幸环N春日遲遲的空氣，像我們?cè)谔旖虻募摇?br/> 院子里有個(gè)秋千架，一個(gè)高大的丫頭，額上有個(gè)疤，因而被我喚做“疤丫丫”的，某次蕩秋千蕩到最高處，忽地翻了過(guò)去，后院子里養(yǎng)著雞。夏天中午我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅袴子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語(yǔ)書，唱出來(lái)，“小小狗，走一步，咬一口。”謎底是剪刀。還有一本是兒歌選，其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，只記得一句“桃枝桃葉作偏房，”似乎不大像兒童的口吻了。
天井的一角架著個(gè)青石砧，有個(gè)通文墨，胸懷大志的男底下人時(shí)常用毛筆蘸了水在那上面練習(xí)寫大字。這人瘦小清秀，講《三國(guó)志演義》給我聽(tīng)，我喜歡他，替他取了一個(gè)莫名其妙的名字叫“毛物”。毛物的兩個(gè)弟弟就叫“二毛物”“三毛物”。毛物的妻叫“毛物新娘子”，簡(jiǎn)稱“毛娘”。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子“孟麗君女扮男裝中狀元”，是非�？蓯�(ài)的然而心計(jì)很深的女人，疤丫丫后來(lái)嫁了三毛物，很受毛娘的欺負(fù)。當(dāng)然我那時(shí)候不懂這些，只知道他們是可愛(ài)的一家。他們是南京人，因此我對(duì)南京的小戶人家一直有一種與事實(shí)不符的明麗豐足的感覺(jué)。久后他們脫離我們家，開(kāi)了個(gè)雜貨鋪?zhàn)�，女傭領(lǐng)了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾只劣質(zhì)的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶，和玻璃罐里的糖果，還是有一種豐足的感覺(jué)。然而他們的店終于蝕了本，境況極窘。毛物的母親又怪兩個(gè)媳婦都不給她添孫子，毛娘背地里抱怨說(shuō)誰(shuí)教兩對(duì)夫婦睡在一間房里，雖然床上有帳子。
領(lǐng)我弟弟的女傭喚做“張干”，裹著小腳，伶俐要強(qiáng)，處處占先。領(lǐng)我的“何干”，因?yàn)閹У氖莻�(gè)女孩子，自覺(jué)心虛，凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調(diào)，常常和她爭(zhēng)起來(lái)，她就說(shuō)：“你這個(gè)脾氣只好住獨(dú)家村！希望你將來(lái)嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的——弟弟也不要你回來(lái)！”她能夠從抓筷子的手指的地位上預(yù)卜我將來(lái)的命運(yùn)，說(shuō)：“筷子抓得近，嫁得遠(yuǎn)�！蔽疫B忙把手指移到筷子的上端去，說(shuō)：“抓得遠(yuǎn)呢？”她道：“抓得遠(yuǎn)當(dāng)然嫁得遠(yuǎn)�！睔獾梦艺f(shuō)不出話來(lái)。張干使我很早地想到男女平等的問(wèn)題，我要銳意圖強(qiáng)，務(wù)必要?jiǎng)龠^(guò)我弟弟。
我弟弟實(shí)在不爭(zhēng)氣，因?yàn)槎嗖。仨毧壑�，因此非常的饞，看�?jiàn)人嘴里動(dòng)著便叫人張開(kāi)嘴讓他看看嘴里可有什么。病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，喂給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴里去，仍然要。于是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更慘了。
松子糖裝在金耳的小花磁罐里。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸，里面是痱子粉。下午的陽(yáng)光照到那磨白了的舊梳妝臺(tái)上。有一次張干買了個(gè)柿子放在抽屜里，因?yàn)樘耍仁赵谀抢�。隔兩天我就去開(kāi)抽屜看看，漸漸疑心張干是否忘了它的存在，然而不能問(wèn)她，由于一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。我十分惋惜，所以至今還記得。
|
