1、種種有情,大音無聲。 2、近50年華語文學(xué)*溫柔的一支筆,入選教材*多的當(dāng)代作家。 3、張曉風(fēng)散文**典藏版。超一半作品大陸首次出版,精選50年文章菁華,張曉風(fēng)作序隆重推出。 4、一個(gè)好女人歲月沉淀后的世事人情:承受父親的離開,眼睜睜看著母親變老,體味平淡但柔情的婚姻,擔(dān)負(fù)為人母的偉大與責(zé)任,永遠(yuǎn)放不下對(duì)子女的愛和期望、朋友的牽掛、對(duì)萬物的慈悲……一個(gè)平凡女人一生的故事在文學(xué)大家張曉風(fēng)筆下潺潺流出,讓人想起自己的汗水、困惑、孤獨(dú)、幸福、收獲,想起這喧鬧而安靜的一生。 5、精彩語錄: ●樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界? ●人生世上,一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷,乃至到內(nèi)傷,那能一點(diǎn)傷害都不受呢?如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷,那么就不要完整,只要撕裂。 ●給我一個(gè)解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以接納歷史,我就可以義無反顧地?fù)肀н@荒涼的城市。 ●我和他,只不過是凡世中,平凡又平凡的男子和女子,注定是沒有情節(jié)可述的人,但久別乍逢的淡淡一句話話里,卻也有我一生驚動(dòng)不已,感念不盡的恩情。 ●愛一個(gè)人就不免希望自已更美麗,希望自己被記得,希望自己的容顏體貌在極盛時(shí)于對(duì)方如霞光過目,永不相忘,即使在繁花謝樹的冬殘,也有一個(gè)人沉如歷史典冊(cè)的瞳仁可以見證你的華采。 ●生命中的好東西往往如此,極便宜又極耐用。我可以因一張蓆而愛一張床,因一張床而愛一棟房子,因一棟房子愛上一個(gè)城…… 本書簡(jiǎn)介: 本書是張曉風(fēng)最新散文,精選50年文章菁華,超一半作品大陸首次出版,張曉風(fēng)作序隆重推出。 現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好,一個(gè)女人溫柔了歲月,與這個(gè)世界握手言和。 張曉風(fēng)干凈的文字淡淡的情緒,道出一個(gè)好女人的歲月沉淀后的世事人情:面對(duì)父母老去離世,才發(fā)現(xiàn)你從未真正解讀他們的內(nèi)心;愛情婚姻中,我和他,只不過是凡世中,平凡又平凡的男子和女子,注定沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)可述,但生活中淡淡一句話里,卻也有感念不盡的柔情;身為人母后自己體會(huì)的種種,憶起母親的不易和犧牲,世上有什么角色比母親更孤單?一個(gè)平凡女人一生的故事在文學(xué)大家張曉風(fēng)筆下潺潺流出,讓人想起自己的汗水、困惑、孤獨(dú)、幸福、收獲,想起這喧鬧而安靜的一生。 作者簡(jiǎn)介: 張曉風(fēng),臺(tái)灣作家,目前任教陽明大學(xué)。得過臺(tái)灣中山、臺(tái)灣文藝散文獎(jiǎng),當(dāng)選過臺(tái)灣十大杰出女青年;有人因她的戲劇認(rèn)識(shí)她,有人因她的小說或雜文認(rèn)識(shí)她;但我們認(rèn)為真正呈現(xiàn)她風(fēng)貌的,應(yīng)該是她的散文。 余光中贊她是一位不分行的詩人,而“老到恣肆之處,魯迅也不過如此”,卓然成為一代散文名家。此評(píng)價(jià)應(yīng)該是中肯的。她出身中文系,卻不自囿于所謂“舊文學(xué)”;她是女作家,文字卻有須眉?xì)。她善寫日常,不敢輕忽小感情;她勇于探索宇宙和生命,尤能掌握大情懷。你可以用孩童的天真翻她,因它是那么淺明。你可以用學(xué)者的深度讀她,因它有那么深切。 著有散文集《地毯的那一端》、《你還沒有愛過》、《再生緣》、《我在》、《從你美麗的流域》、《玉想》、《我知道你是誰》、《星星都已經(jīng)到齊了》、《曉風(fēng)戲劇集》、《送你一個(gè)字》,三度主編《中華現(xiàn)代文學(xué)大系》散文卷、《小說教室》等。 目錄: 寫在青島版的文集出版前夕 代序·廓然 我在/樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界? 正在發(fā)生/因?yàn)榭匆姡驗(yàn)檎麄(gè)事件發(fā)生在我面前,因?yàn)槭堑谝皇纸?jīng)驗(yàn),我們便感動(dòng)。 不識(shí)/父母能賜你以相似的骨肉與血脈,卻從不與你一顆真正解讀他們的心。 我交給你們一個(gè)孩子/今天清晨,我交給你一個(gè)歡欣誠(chéng)實(shí)又穎悟的小男孩,多年以后,你將還我一個(gè)怎樣的青年? 那天下午的哭聲/好幾年前的事了,我想起來的時(shí)候仍覺得一種輕微的腐蝕性的痛——不是痛那死者,是痛那坐在臺(tái)階上痛哭的母親。 瓶身與瓶蓋/瓶身和瓶蓋之間其實(shí)并不完全等于失偶的男女。它也像圣君賢相之難于相值,像文豪與批評(píng)家不易棋逢對(duì)手,像天才歌者與不世指揮容易失之交臂。 回頭覺/世間萬事,好像也是如此,如果不面臨“失去”的惶恐,不像遭剝皮一般被活活剝下什么東西,也不會(huì)憬悟“曾經(jīng)擁有”的喜悅。 巷口的炒面/一個(gè)人如果強(qiáng)調(diào)自己家巷口的炒面是天下第一,那就是說,她愛上她所住的那條巷子了。一個(gè)人一旦愛上一條巷子,她其實(shí)是走不掉的了。 沒有痕跡的痕跡/生命可以如此翻臉無情,我算是見識(shí)到了。 敬畏生命/也許,在不分晝夜的飄散之余,只有一顆種子足以成蔭,但造物主樂于做這樣驚心動(dòng)魄的壯舉。 春之懷古/至于所有的花,已交給蝴蝶去點(diǎn)數(shù)。所有的蕊,交給蜜蜂去編冊(cè)。所有的樹,交給風(fēng)去縱寵。而風(fēng),交給檐前的老風(fēng)鈴去一一記憶、一一垂詢。 只因?yàn)槟贻p啊/人生世上,一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷,乃至到內(nèi)傷,哪能一點(diǎn)傷害都不受呢?如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷,那么就不要完整,只要撕裂寫在青島版的文集出版前夕 代序·廓然輯一我在 我在/樹在。山在。大地在。歲月在。我在。你還要怎樣更好的世界? 正在發(fā)生/因?yàn)榭匆,因(yàn)檎麄(gè)事件發(fā)生在我面前,因?yàn)槭堑谝皇纸?jīng)驗(yàn),我們便感動(dòng)。 不識(shí)/父母能賜你以相似的骨肉與血脈,卻從不與你一顆真正解讀他們的心。 我交給你們一個(gè)孩子/今天清晨,我交給你一個(gè)歡欣誠(chéng)實(shí)又穎悟的小男孩,多年以后,你將還我一個(gè)怎樣的青年? 那天下午的哭聲/好幾年前的事了,我想起來的時(shí)候仍覺得一種輕微的腐蝕性的痛——不是痛那死者,是痛那坐在臺(tái)階上痛哭的母親。 瓶身與瓶蓋/瓶身和瓶蓋之間其實(shí)并不完全等于失偶的男女。它也像圣君賢相之難于相值,像文豪與批評(píng)家不易棋逢對(duì)手,像天才歌者與不世指揮容易失之交臂。 回頭覺/世間萬事,好像也是如此,如果不面臨“失去”的惶恐,不像遭剝皮一般被活活剝下什么東西,也不會(huì)憬悟“曾經(jīng)擁有”的喜悅。 巷口的炒面/一個(gè)人如果強(qiáng)調(diào)自己家巷口的炒面是天下第一,那就是說,她愛上她所住的那條巷子了。一個(gè)人一旦愛上一條巷子,她其實(shí)是走不掉的了。 沒有痕跡的痕跡/生命可以如此翻臉無情,我算是見識(shí)到了。 敬畏生命/也許,在不分晝夜的飄散之余,只有一顆種子足以成蔭,但造物主樂于做這樣驚心動(dòng)魄的壯舉。 春之懷古/至于所有的花,已交給蝴蝶去點(diǎn)數(shù)。所有的蕊,交給蜜蜂去編冊(cè)。所有的樹,交給風(fēng)去縱寵。而風(fēng),交給檐前的老風(fēng)鈴去一一記憶、一一垂詢。 只因?yàn)槟贻p啊/人生世上,一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷,乃至到內(nèi)傷,哪能一點(diǎn)傷害都不受呢?如果關(guān)懷和愛就必須包括受傷,那么就不要完整,只要撕裂。 母親的羽衣/天下的母親不都是那樣平凡不起眼的一塊砧板嗎?不都是那樣柔順地接納了無數(shù)尖銳的割傷卻默無一語的砧板嗎? 輯二一句好話 給我一個(gè)解釋/給我一個(gè)解釋,我就可以再相信一次人世,我就可以接納歷史,我就可以義無反顧地?fù)肀н@荒涼的城市。 我有一根祈雨棍/如果雨水是人,我要?jiǎng)袼膊灰颂眯模浞止⿷?yīng)之余就會(huì)產(chǎn)生一群忘恩負(fù)義的家伙。應(yīng)該適度缺貨,人類才有“大旱望云霓”的謙卑渴想。 食堂/天地間這唯一的一人,守著那唯一的飯菜,寂然垂目,默然咀嚼,真有宇宙洪荒的節(jié)奏。 鳥巢蕨,什么時(shí)候該丟?/鳥巢蕨似笑非笑,我想它什么都知道,但它什么都不說,只一逕綠著。非常綠非常綠的綠著。 關(guān)于擁抱/這樣不服輸于命運(yùn)的女子,這樣快樂自適的畫,這樣猛烈強(qiáng)悍的擁抱…… 一碟辣醬/大約世間之人多是寂寞的吧?生命的厚禮,原來只賞賜給那些肯于一嘗的人。 一只玉羊/藝術(shù)能求精致當(dāng)然很好,但最重要最感人的恐怕還是血肉相連的那份深知熟諳吧? 巷子里的老媽媽/她們是亂象中的安定,是浮華中的樸實(shí),是飛馳中的回顧,是夸飾中的真誠(chéng),我向老媽媽致敬。 “你的側(cè)影好美!”/她人長(zhǎng)得平常,側(cè)影卻極美。側(cè)影定在墻上,像一幅畫。 圓桌上的親情構(gòu)圖/想想,人生最幸福的階段大概就在有老可扶,有幼可攜的日子吧?雖然辛苦一點(diǎn),但三代同桌的圓滿構(gòu)圖并不是經(jīng)?善诘。 別人的同學(xué)會(huì)/雖然他坐在自己身邊竭力不為那份誠(chéng)實(shí)而自得自豪。他的確是個(gè)誠(chéng)實(shí)的君子,相處三十多年后,她倒也能為這句話蓋上印章,打上包票。 買橘子的兩種方法/這個(gè)世界上,我們總是不斷碰到“我對(duì)他也對(duì)”的局面。對(duì)長(zhǎng)輩,辯論對(duì)錯(cuò)是沒有什么意義的。 沒有一個(gè)長(zhǎng)得像小魔鬼/關(guān)于成人——也就是大號(hào)嬰兒這種生物——又有幾個(gè)不是集魔鬼與天使于一身的呢? 一句好話/我和他,只不過是凡世中,平凡又平凡的男子和女子,注定是沒有情節(jié)可述的人,但久別乍逢的淡淡一句話話里,卻也有我一生驚動(dòng)不已,感念不盡的恩情。輯三肉體有千萬種受難的形態(tài) 一個(gè)女人的愛情觀/愛一個(gè)人,就不免生出共同的、霸占的欲望。想認(rèn)識(shí)他的朋友,想了解他的事業(yè),想知道他的夢(mèng)。希望共有一張餐桌,愿意同用一雙筷子,喜歡輪飲一杯茶,合穿一件衣,并且同衾共枕,奔赴一個(gè)命運(yùn),共寢一個(gè)墓穴。 肉體有千萬種受難的形態(tài)/醫(yī)生啊,能否讓自己的語言再精致一點(diǎn),再豐富一點(diǎn),再準(zhǔn)確一點(diǎn),再推敲仔細(xì)一點(diǎn)——要知道,你和病人共同形容的,是一具活生生的生命啊! 路邊的餐盤/自殺也是一種謀殺,其間也須圖謀,為什么在詭計(jì)進(jìn)行期間老師同學(xué)竟無一人留意到?我們的人際關(guān)系未免冷淡得荒謬了吧? 一雙小鞋/不“裹腳”的女子能保證自己是不“裹腦”、不“裹心”的女子嗎? “倒好嬉子!”/男人的繪畫就是繪畫,女人的繪畫卻屬于“嘿!嘿!這真是好玩!”的怪事! 會(huì)不會(huì)有一天招人嫌? /其實(shí),討厭的人不止是老人,年輕人也不見得就不討人厭。但年輕人還可以說是因?yàn)槟昙o(jì)小,不懂事,老人犯錯(cuò)就無可原諒了。不幸的是人都會(huì)老,老了會(huì)不會(huì)變成招嫌惹厭的怪物?除了自惕復(fù)自惕之外,我也想不出什么好辦法了。 四個(gè)身處婚姻危機(jī)的女人/那些美麗的蕙質(zhì)蘭心的女子,為什么她們的男人竟不懂得好好疼惜她們呢? 你真好,你就像我少年伊辰/我知道自己是個(gè)好女人——好到讓一個(gè)老婦想起她的少年,好到讓人想起汗水、想起困厄、想起歌、想起收獲、想起喧鬧而安靜的一生。 除了卡雷拉斯,你也得聽聽噴嚏/有時(shí)候,原來健康和順境也是一“障”,太順?biāo)斓娜,沒有和死亡直接纏斗過的,他那金聲玉振的高鳴中往往少了一點(diǎn)什么。 一番/大概,人類總有一個(gè)角落,是留給自己的族人的,那個(gè)角落,連愛情也填它不滿。 一山曇華/我曾淡忘無數(shù)親眼目睹的美景,反而牢牢記住了夏威夷島上不曾見識(shí)過的一山曇華。這世間,究竟什么才叫擁有呢? 初綻的詩篇/世上有什么角色比母親更孤單。輯四其實(shí),你跟我都是借道前行的過路人 “冇理由!”/據(jù)說,人到中年是學(xué)不會(huì)新語言的,我學(xué)廣東話的時(shí)候卻已經(jīng)四十二歲了。我想,其中原因與其說是天分,不如說是興趣。 “來人哪!”/流行就是流行,大凡流行的東西即使你不愛看,也會(huì)在不小心的時(shí)候看到。 “可以!”/事隔多年,我仍然記得他紅著臉叫“可以!”的神情。那是他的家,他在他家門口說他族人的話,有什么不可以?他有什么義務(wù)管這些外來的電視人?既然他們那么趾高氣昂。 他“可以”,在那明凈翠碧的山鄉(xiāng),在他活過一世的土地上,他有什么不可以的! 口香糖、梨、便當(dāng)/然而當(dāng)歲月走過,剩下的是菡萏香銷之余的殘梗,是玉柱傾圮之后的廢墟。!雞皮鶴發(fā)耳聾齒落之際,難道不像嚼余的糖膠嗎?連成為垃圾都屬于不受歡迎的垃圾。 其實(shí),你跟我都是借道前行的過路人/不知它如今還活著嗎?曾經(jīng),某年某月某日某時(shí),我與它,兩個(gè)同被初夏陽光蠱惑而思有所動(dòng)的生物,一起借道而行,行經(jīng)光影燦爛的山路。 “你好嗎?”/既然你好心關(guān)懷我,問我好不好,我怎能順口回答說好,我怎能騙你呢?世上怎么可以有一種語言,而這種語言的邏輯卻強(qiáng)逼你,逼你即使正打算下午自殺,上午仍然得笑咪咪的對(duì)人回答那句標(biāo)準(zhǔn)答案。 等你四十五分鐘/世上的人,似乎無論是誰,都不必在約會(huì)中等他等到四十五分鐘以上。就算是情人,如無特殊理由也可以就此休矣。 那人的腳/腳是既不被朋友看,也不被自己看的肢體。我至今仍會(huì)想起那夜因偶然的緣分看到的一雙死者的腳,行盡最后一步世路的腳。 炎涼/生命中的好東西往往如此,極便宜又極耐用。我可以因一張席而愛一張床,因一張床而愛一棟房子,因一棟房子愛上一個(gè)城...... 無忌/朋友歸朋友,但一旦發(fā)現(xiàn)“朋友已發(fā)現(xiàn)自己的不可告人之密”,那時(shí)朋友之間大概也不免尷尬吧?而那一天,在山徑上,我那朋友怎么知道我身邊的年輕男子和我并沒有“情節(jié)”? 一只公雞和一張席子/寫故事的人都知道,最后一段極為重要,人生最后一段該想些什么,說些什么,做些什么,應(yīng)該值得我們及早靜下心來深思一番吧! 圈圈叉圈法/世人之間,本來也并不是人人皆能直話直說的,但如今專家告訴我們連父子夫妻之間也要專揀“甜話”來說,不免令人心寒! 如果你想賣我一把茶壺/大家講究沖泡,一壺茶,大概過十分鐘就算淬汁完畢,就可以丟掉了,誰會(huì)把茶泡到第二天呢?說“茶”這個(gè)字之際應(yīng)該潔齒清心,怎可把“餿”字貿(mào)然出口? 皮,多少錢一片/在臺(tái)灣有巨富坐在虎皮上拍照,自以為一世雄豪,有人把五萬元的鮑魚塞進(jìn)兩層嘴皮之間。但肯為一個(gè)小孩割舍皮膚的高貴人物在哪里呢? 怎么L夫人今天沒來呢?/此人有兩個(gè)特點(diǎn),其一是漂亮,其二是愛遲到——而這兩者之間又似乎有點(diǎn)什么微妙的關(guān)系。 那人在看畫/能有自己的土地,能有故鄉(xiāng),能有可以入畫的老鄉(xiāng)親,能有值得記錄的汗水——對(duì)一個(gè)畫家而言,還有什么更幸運(yùn)的事?不識(shí) 父母能賜你以相似的骨肉與血脈,卻從不與你一顆真正解讀他們的心。 家人至親,我們自以為極親極愛了解的,其實(shí)我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺。 父親的追思會(huì)上,我問弟弟: “追訴平生,就由你來吧,你是兒子! 弟弟沉吟了一下,說: “我可以,不過我覺得你知道的事情更多些,有些事情,我們小的沒趕上! 然而,我真的知道父親嗎?我們?cè)J(rèn)識(shí)過父親嗎?我愕然不知怎么回答。 “小的時(shí)候,家里窮,除了過年,平時(shí)都沒有肉吃,如果有客人來,就去熟肉鋪?zhàn)忧幸稽c(diǎn)肉,偶爾有個(gè)挑擔(dān)子賣花生米小魚的人經(jīng)過,我們小孩子就跟著那個(gè)人走。沒的吃,看看也是好的,我們就這樣跟著跟著,一直走,都走到隔壁莊子去了,就是舍不得回頭! 那是我所知道的,他最早的童年故事。我有時(shí)忍不住,想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩,想買一把花生米小魚填填他的嘴…… 我問我自己,你真的了解那小男孩嗎?還是你只不過在聽故事?如果你不曾窮過餓過,那小男孩巴巴的眼神你又怎么讀得懂呢? 讀完徐州城里的第七師范的附小,他打算讀第七師范,家人帶他去見一位堂叔,目的是借錢。 堂叔站起身來,從一把舊銅壺里掏出二十一塊銀元。 堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。 我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛的眼神。他必是族人中最聰明的孩子,堂叔才慨然答應(yīng)借錢的吧!聽說小學(xué)時(shí)代,他每天上學(xué)都不從市內(nèi)走路,嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城墻走,他一面走,一面大聲背書。那意氣飛揚(yáng)的男孩,天下好像沒有可以難倒他的事。 然而,我真認(rèn)識(shí)那孩子嗎?那個(gè)捧著二十一塊銀元來向這個(gè)世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求緣盡興而已,我大概不能懂得那一心苦讀求上進(jìn)的人,那孩子,我不能算是深識(shí)他。 “臺(tái)灣出的東西,就是沒老家的好!”父親總愛這么感嘆。 我有點(diǎn)反感,他為什么一定要堅(jiān)持老家的東西比這里好呢?他離開老家都已經(jīng)這么多年了。 “老家沒有的就不說了,咱說有的,譬如這香椿!彼钢鹤永锏南愦粯,臺(tái)灣的,“長(zhǎng)這么細(xì)細(xì)小小一株。在我們老家,那可是和榕樹一樣的大樹咧!而且臺(tái)灣是熱帶,一年到頭都能長(zhǎng)新芽,那芽也就不嫩了。在我們老家,只有春天才冒得出新芽來,忽然一下,所有的嫩芽全冒出來了,又厚又多汁,大人小孩全來采呀,采下來用鹽一揉,放在格架上晾,那架子上腌出來的鹵汁就呼!魢!匾恢绷,下面就用盆接著,那鹵汁下起面來,那個(gè)香呀——” 我吃過韓國(guó)進(jìn)口的鹽腌香椿芽,從它的形貌看來,揣想它未腌之前一定也極肥厚,故鄉(xiāng)的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在腌制的過程中竟會(huì)“呼!魢!绷髦,我被他言語中的象聲詞所驚動(dòng),那香椿樹竟在我心里成為一座地標(biāo),我每次都循著那株香椿樹去尋找父親的故鄉(xiāng)。 但我真的明白那棵樹嗎? 父親晚年,我推輪椅帶他上南京中山陵,只因他曾跟我說過:“總理下葬的時(shí)候,我是軍校學(xué)生,上面在我們中間選了些人去抬棺材,我被選上了……” 他對(duì)總理一心崇敬——這一點(diǎn),恐怕我也無法十分了然。我當(dāng)然也同意孫中山是可敬佩的,但恐怕未必那么百分之百的心悅誠(chéng)服。 “我們,那個(gè)時(shí)候……讀了總理的書……覺得他講的才是真有道理……” 能有一人令你死心塌地,生死追隨,父親應(yīng)該是幸福的——而這種幸福,我并不能體會(huì)。 年輕時(shí)的父親,又一次去打獵。一槍射出,一只小鳥應(yīng)聲而落,他撿起一看,小鳥已肚破腸流,他手里提著那溫暖的肉體,看著那腹腔之內(nèi)一一俱全的五臟,忽然決定終其一生不再射獵。 父親在同事間并不是一個(gè)好相處的人,聽母親說有人給他起個(gè)外號(hào)叫“杠子手”,意思是耿直不圓轉(zhuǎn),他聽了也不氣,只笑笑說“山難改,性難移”,從來不屑于改正。然而在那個(gè)清晨,在樹林里,對(duì)一只小鳥,他卻生慈柔之心,誓言從此不射獵。 父親的性格如鐵如砧,卻也如風(fēng)如水——我何嘗真正了解過他? 《紅樓夢(mèng)》第一百二十回,賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜,轉(zhuǎn)身而去,消失在茫茫雪原里,說: “竟哄了老太太十九年,如今叫我才明白——” 賈府上下數(shù)百人,誰又曾明白寶玉呢?家人之間,亦未必真能互相解讀吧? 我于我父親,想來也是如此無知無識(shí)。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足,我哪能都能一一探知、一一感同身受呢? 蒲公英的散蓬能敘述花托嗎? 不,它只知道自己在一陣風(fēng)后身不由己地和花托相失相散了,它只記得葉嫩花初之際,被輕輕托住的安全的感覺。它只知道,后來,就一切都散了,勝利的也許是生命本身,草原上的某處,會(huì)有新的蒲公英冒出來。 我終于明白,我還是不能明白父親。至親如父女,也只能如此。 我覺得痛,卻亦轉(zhuǎn)覺釋然,為我本來就無能認(rèn)識(shí)的生命,為我本來就無能認(rèn)識(shí)的死亡,以及不曾真正認(rèn)識(shí)的父親。原來沒有誰可以徹骨認(rèn)識(shí)誰,原來,我也只是如此無知無識(shí)。
|