“凡是屬于幻覺(jué)的東西，過(guò)了Di一座鐵路橋便會(huì)消失。
凡是實(shí)現(xiàn)不了的事物，都會(huì)在樺木十字架下被忘記�！�
他沿著西伯利亞鐵路，一萬(wàn)公里，二十天。與一萬(wàn)億株白樺，沿途相逢。
穿越遠(yuǎn)東，穿越西伯利亞，穿越貝加爾、穿越烏拉爾，穿越東歐平原——穿越無(wú)盡的草原，無(wú)盡的河流，無(wú)盡的森林，無(wú)盡的城市和村莊。
我們對(duì)蘇聯(lián)之后的現(xiàn)代俄羅斯，熟悉而又陌生。很多中國(guó)人對(duì)俄羅斯的印象，大約還停留在某個(gè)時(shí)代。俄羅斯是中國(guó)的鏡頭。正反兩面均可鑒人的鏡子，可以照見(jiàn)中國(guó)的過(guò)去，也可以照見(jiàn)中國(guó)的未來(lái)。除卻莫斯科之外，俄羅斯其余城市的現(xiàn)代化程度遠(yuǎn)不及中國(guó)，但卻因此保留了更多過(guò)去的遺跡——俄羅斯帝國(guó)時(shí)代的，以及蘇聯(lián)時(shí)代的。中國(guó)讀者透過(guò)作者的鏡頭和文字去看那些蘇聯(lián)時(shí)代的遺跡，其實(shí)也就是在看自己的過(guò)去，處處都會(huì)有似曾相識(shí)的感覺(jué)。為忘卻也好，為懷舊也好，作者希望能夠從普通旅行者的視角，記述一個(gè)真實(shí)的俄羅斯。
◆印刷精美，100克重日本超滑櫻花紙。全彩，鎖線。
◆附贈(zèng)300克白卡紙印刷的明信片6張，全書(shū)中作者Zui滿意的6幀影像。標(biāo)準(zhǔn)尺寸，可以實(shí)寄。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
他獨(dú)自一人在遙遠(yuǎn)的符拉迪沃斯托克，踏上西伯利亞鐵路列車(chē)。
9928公里橫貫歐亞大陸的西伯利亞鐵路，是俄羅斯的脊髓，無(wú)數(shù)歷史與城市依附鐵路而生。
看盡沿途的風(fēng)景與城市，用膠卷記錄下擦肩而過(guò)的俄羅斯人——
哈薩克的金礦工人亞歷山大、薩哈林的流落小旅館的亞歷山大老頭、布里亞特蒙古人小阿廖沙母子、安加爾斯克的親愛(ài)的奇斯佳科娃·亞歷山德羅夫娜老太太、新西伯利亞租住床位在異鄉(xiāng)謀生的漂亮姑娘、葉卡捷琳堡的書(shū)商米哈伊爾
——人與城市的故事，也即是國(guó)家的故事，關(guān)于俄羅斯，關(guān)于蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟，關(guān)于沙皇俄國(guó)。
全書(shū)精選114幀黑白與彩色膠片攝影作品，用以佐證那些風(fēng)景、城市與人的存在，為讀者展示了一個(gè)真實(shí)的俄羅斯，它的過(guò)去、現(xiàn)在與可能發(fā)生的未來(lái)。
作者簡(jiǎn)介：
胡成
自由撰稿人，攝影師。
目錄：
01/那里有熏暖的海風(fēng)吹來(lái)
02/如果游蕩在符拉迪沃斯托克的只是我的靈魂
03/仿佛我們等待的列車(chē)永不會(huì)到來(lái)
04/她也喜歡踩上落葉的聲音
05/只有我們才是彼此一瞬而過(guò)
06/那里林木疏朗草甸越過(guò)河水漫延天際
07/我的院子里就是無(wú)盡的西伯利亞
08/沒(méi)有葉片只有葉柄
09/一股來(lái)自西伯利亞的冷空氣
10/咫尺之外便是無(wú)盡的海
11/獨(dú)自迎著貝加爾湖清冷的風(fēng)
12/我知道那一如她年輕時(shí)的味道
13/我的旅行只是一座又一座城市漫無(wú)目的地游蕩
14/他誰(shuí)也不看一眼誰(shuí)也不說(shuō)一句話
15/只因此一見(jiàn)只需此一見(jiàn)01/那里有熏暖的海風(fēng)吹來(lái)
02/如果游蕩在符拉迪沃斯托克的只是我的靈魂
03/仿佛我們等待的列車(chē)永不會(huì)到來(lái)
04/她也喜歡踩上落葉的聲音
05/只有我們才是彼此一瞬而過(guò)
06/那里林木疏朗草甸越過(guò)河水漫延天際
07/我的院子里就是無(wú)盡的西伯利亞
08/沒(méi)有葉片只有葉柄
09/一股來(lái)自西伯利亞的冷空氣
10/咫尺之外便是無(wú)盡的海
11/獨(dú)自迎著貝加爾湖清冷的風(fēng)
12/我知道那一如她年輕時(shí)的味道
13/我的旅行只是一座又一座城市漫無(wú)目的地游蕩
14/他誰(shuí)也不看一眼誰(shuí)也不說(shuō)一句話
15/只因此一見(jiàn)只需此一見(jiàn)
16/世界只剩下舷窗外漫漶在一起的顏色
17/直到我不得不離開(kāi)
18/是的西伯利亞海
19/十五度
20/一天的雨與寒風(fēng)之后
21/我已與一萬(wàn)億株白樺相逢
尾聲
我的院子里就是無(wú)盡的西伯利亞
霧是在太陽(yáng)升起以后才有的。
霧只在遙遠(yuǎn)的林間，林間的木屋濕漉漉的，霧也許只是蒸騰而起的水汽。
霧忽有忽無(wú)，忽起忽落。忽然濃霧，仿佛山火的濃煙。滾滾而來(lái)，滾滾而去。
霧匍匐在河面。霧填平了河谷。
霧大概是西伯利亞的炊煙，收割后的田野散落著麥草垛。
有時(shí)會(huì)有一縷真正的炊煙，淡淡的青色，爬出木屋尖頂上的煙囪。
木屋前有院子，院子就是一片廣闊的草原。
廣闊的草原筑起籬笆，辟出菜地。菜地與籬笆之間散落著木柴垛。
我想如果可以，如果可以我想在西伯利亞的草原林間有一棟木屋。我想在某年冬天，就住在那棟木屋里。
當(dāng)然不是永久。所以我的木屋最好距離某座西伯利亞鐵路小站有一條小路，當(dāng)我厭煩這一切的時(shí)候，我可以搭下一班列車(chē)離開(kāi)。
不需要電力。我有一些書(shū)，許多蠟燭。
我有許多食物，俄國(guó)人喜歡的可以抵御嚴(yán)寒并且可以貯存的那些食物：大列巴、黃油、奶酪、酸奶油、牛奶、腌豬肉、香腸、腌黃瓜、土豆、蘿卜。
紅茶，方糖。
土豆和蘿卜深埋在地窖里，其他食物在屋外凍著就好，冬天的西伯利亞可以保存除卻溫度之外的世間萬(wàn)物。
還有高高的木柴垛，壁爐里有不熄的火焰。
而我的院子，我的院子里就是無(wú)盡的西伯利亞。
醒來(lái)的時(shí)候，只是赤塔時(shí)間清晨七點(diǎn)，列車(chē)停站在阿穆?tīng)栔菸骶车娜~羅費(fèi)伊·巴弗洛維奇（ЕрофейПавлович）。
月臺(tái)一片寂靜，小賣(mài)部的房檐下，還亮著一盞昏黃的夜燈。
昨夜睡得很糟糕。
雖然下午車(chē)廂里燥熱難耐，但是日暮以后，溫度迅速下降，夜寒，人如身浸冷水。
這才不過(guò)初秋，可想而知西伯利亞的深冬。
西伯利亞鐵路長(zhǎng)途旅客列車(chē)的等級(jí)，顯而易見(jiàn)地體現(xiàn)在列車(chē)車(chē)次編號(hào)之中：編號(hào)數(shù)字越小，列車(chē)等級(jí)越高。條件比較優(yōu)越的列車(chē)，編號(hào)集中在一百以內(nèi)。最頂級(jí)的列車(chē)，甚至有獨(dú)立名稱，稱之為品牌客運(yùn)列車(chē)，比如往返莫斯科與符拉迪沃斯托克之間的最著名的001/002次列車(chē)俄羅斯號(hào)（Россия）。俄羅斯鐵路列車(chē)，票價(jià)的差異不僅體現(xiàn)在不同的鋪位，也體現(xiàn)在不同等級(jí)的車(chē)次，甚至在九十天車(chē)票預(yù)售期內(nèi)的不同時(shí)間購(gòu)票，價(jià)格也不相同。所以雖然同乘一趟列車(chē)，同在一節(jié)車(chē)廂，相同的出發(fā)地與目的地，旅客彼此之間的車(chē)票價(jià)格也是千差萬(wàn)別。往返符拉迪沃斯托克與西伯利亞南部科麥羅沃州(КемеровскаяОбласть)工業(yè)城市新庫(kù)茲涅茨克（Новокузнецк）的207次列車(chē)，價(jià)格低廉，自然也沒(méi)有舒適的條件，入夜的暖氣微不足道。
沒(méi)有棉被，一床薄毛毯讓寒冷無(wú)法忽略地?cái)_人入眠，我不得不從行囊中翻出冬衣裹在身上。
更加令人不勝其擾的，是邊鋪的烏克蘭人，還有熄燈以后坐在他身邊和他聊天的伊爾庫(kù)茨克女人。
即便是在冷漠的俄羅斯，人們也終會(huì)在漫長(zhǎng)的旅途中熟絡(luò)起來(lái)，更何況孤男寡女？
只是沒(méi)有想到，伊爾庫(kù)茨克女人除卻有著易胖的體質(zhì)之外，還有易笑的體質(zhì)。烏克蘭人每說(shuō)三兩句話，她便會(huì)爆發(fā)出肆無(wú)忌憚的銀鈴般的——哦，不，銅鐘般的——笑聲。
我無(wú)數(shù)次覺(jué)得略有睡意，無(wú)數(shù)次被夜半鐘聲驚醒，雖然塞上了德國(guó)產(chǎn)的上等耳塞。
烏、俄、中三國(guó)人民陷入無(wú)休止的愛(ài)恨情仇：
烏克蘭人說(shuō)笑話，俄羅斯人捧場(chǎng)大笑，中國(guó)人在鋪位上坐起表示請(qǐng)小聲；烏克蘭人表示歉意，俄羅斯人收斂笑聲，中國(guó)人重新躺下。
然后當(dāng)中國(guó)人略有睡意的時(shí)候，烏克蘭人再次開(kāi)始說(shuō)笑話……
我大概忍耐了弗拉基米爾·普京（ВладимирВладимировичПутин）過(guò)去、現(xiàn)在以及將來(lái)?yè)?dān)當(dāng)俄羅斯聯(lián)邦總統(tǒng)的全部時(shí)間那么久，忍無(wú)可忍，起身去向乘務(wù)員投訴。
圓鼻頭的乘務(wù)員隨我走回鋪位的時(shí)候，烏克蘭人與俄羅斯人已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在車(chē)尾。
只睡了片刻，天際的落葉松林的上方，已經(jīng)有一抹紅黃。
在我徹底清醒之前，我始終沉浸在關(guān)于我的西伯利亞小木屋的幻想之中。
無(wú)數(shù)幻想之中。
醒酒的老頭起得也早，從行李里掏出一柄長(zhǎng)刀，竹籃里摸出一盒牛肉鐵皮罐頭。左手把罐頭摁定在桌上，右手持刀捅進(jìn)鐵皮罐頭上蓋的邊緣，雙手逆向旋轉(zhuǎn)罐頭與刀，嫻熟而漂亮地切開(kāi)半圓上蓋，就勢(shì)翻刀撬起，對(duì)折壓平，露出的半圓的罐頭口沿上，凝滿乳黃色的牛油。
哈巴羅夫斯克上車(chē)的前夜，在旅館附近的食品超市里，我也想買(mǎi)幾盒肉罐頭。不過(guò)所有肉類(lèi)的鐵皮罐頭，都沒(méi)有易拉環(huán)，嚴(yán)實(shí)得仿佛是世間先有肉，然后圍繞著肉鑄造了鐵皮罐頭。只得放棄，我沒(méi)有開(kāi)罐頭的刀——其實(shí)在看到老頭開(kāi)罐頭的方法之前，我甚至不知道要怎樣打開(kāi)那些鐵皮罐頭。鐵皮罐頭也許不是必需，但是必需的是切面包與切香腸，總之在俄羅斯，沒(méi)有一把好刀，是很難生存的。
不比中國(guó)將兇器等同視為兇犯，在俄羅斯盡可以隨意帶刀。某些公共場(chǎng)合，比如火車(chē)站有禁止攜帶槍支的警示，然而并沒(méi)有安檢，所以是否佩槍乘車(chē)，似乎也只是全憑自覺(jué)。
對(duì)于俄國(guó)人而言，酒精才是窮兇極惡的。
其他都還好，玩具而已。
莫戈�。ě唰鸳唰椐眩�
在由主體為原赤塔州（ЧитинскаяОбласть）合并阿加布里亞特自治區(qū)（АгинскийБурятскийАвтономныйОкруг）構(gòu)成的外貝加爾邊疆區(qū)（ЗабайкальскийКрай）的莫戈恰，終于等來(lái)了可以驅(qū)盡夜寒的陽(yáng)光。
列車(chē)停在前一站阿馬扎爾（Амазар）的時(shí)候，陽(yáng)光即已越過(guò)遠(yuǎn)山，落在月臺(tái)。睡眼朦朧的亞歷克斯迷糊地以為陽(yáng)光是溫暖的，光著膀子——昨晚他就光著膀子蓋一床被單睡了整夜，如果這個(gè)世界毀滅于科幻電影中無(wú)盡的嚴(yán)寒，那么最后幸免的一定只有俄國(guó)人——和朋友下車(chē)抽煙曬太陽(yáng)。沒(méi)想到清晨的陽(yáng)光除卻照明，別無(wú)他用，凍得團(tuán)起身子蹲在地上，吐出的煙也在延續(xù)著全身的顫抖。
莫戈恰火車(chē)站月臺(tái)上的陽(yáng)光，終于溫暖了，整列列車(chē)幾乎下空，全部人馬聲勢(shì)浩大地站在月臺(tái)上，曬太陽(yáng)，抽煙。
那一刻，還有什么能夠比西伯利亞的寒夜過(guò)去之后的溫暖的陽(yáng)光更令人感覺(jué)愉悅？
我站在火車(chē)站穿越鐵軌的天橋上，遠(yuǎn)處是我可能永不會(huì)至的莫戈恰。阿馬扎爾河河谷間只有一萬(wàn)人口的莫戈恰小鎮(zhèn)，沒(méi)有高樓大廈，只有一棟又一棟西伯利亞的木屋。
另一座如此相似的小鎮(zhèn)，是傍晚經(jīng)停的車(chē)爾尼雪夫斯克（Чернышевск）。
車(chē)爾尼雪夫斯克火車(chē)站尖頂?shù)暮蜍?chē)樓上，鑲嵌的車(chē)站全名是車(chē)爾尼雪夫斯克-外貝加爾斯克（Чернышевск-Забайкальск）。站名冗長(zhǎng)，意義卻很清晰。地在外貝加爾——俄國(guó)人的地理觀毋庸置疑是以莫斯科為原點(diǎn)的，貝加爾湖在莫斯科以東，貝加爾以外，即是在貝加爾湖以東�！匾蚨韲�(guó)著名作家尼古拉·車(chē)爾尼雪夫斯基（НиколайГавриловичЧернышевский，1828-1889）而得名。車(chē)爾尼雪夫斯基人生中三分之一的時(shí)間，因政見(jiàn)不容于俄羅斯帝國(guó)政府，被流放在西伯利亞苦役，直至生命的最后幾年，才獲準(zhǔn)回到伏爾加河流域的家鄉(xiāng)。將外貝加爾的此地以車(chē)爾尼雪夫斯基命名，自然是為著紀(jì)念他在西伯利亞的悲慘歲月。
車(chē)爾尼雪夫斯基最初被判處的七年苦役之地在貝加爾湖畔的伊爾庫(kù)茨克，其后再被流放至更東更遙遠(yuǎn)的雅庫(kù)特（Якутия，雅庫(kù)茨克即是雅庫(kù)特共和國(guó)，今稱薩哈共和國(guó)的首府）與維柳伊斯克（Вилюйск）。車(chē)爾尼雪夫斯基往返兩處流放之地，必然途經(jīng)此地——車(chē)爾尼雪夫斯克。但是除此之外，車(chē)爾尼雪夫斯基與車(chē)爾尼雪夫斯克之間還有其他什么切實(shí)的聯(lián)系，我不得而知。
不過(guò)無(wú)所謂了，如今這聯(lián)系已經(jīng)密不可分，并且永不可分。新涂刷銀漆的濃髯的車(chē)爾尼雪夫斯基就在候車(chē)樓前的月臺(tái)上，握著一本書(shū)，側(cè)首看著從候車(chē)樓進(jìn)進(jìn)出出的旅客。
更多進(jìn)出火車(chē)站的旅客，并不經(jīng)候車(chē)樓，而是穿行一條直通月臺(tái)與站外大路的便道。所謂大路，不過(guò)是一條略寬些的沒(méi)有任何修筑痕跡的土路。車(chē)爾尼雪夫斯克畢竟只是另一座一萬(wàn)人口的小鎮(zhèn)，雖然207次列車(chē)在車(chē)爾尼雪夫斯克火車(chē)站要停站令人驚訝的三十分鐘。
便道外的土路旁，擺著五張家常的方桌，方桌上擺滿各種食物，各種形狀的煎肉丸，各種肉餡的餃子與餡餅，洗干凈的小黃瓜，點(diǎn)綴著香菜葉的水煮土豆，還有放倒隱藏在各種食物間的伏特加�？匆�(jiàn)有列車(chē)停站，原本聚在一處閑聊的包著頭巾的女人，迅速散布在自己家的桌前，揭開(kāi)覆蓋在食物上的白布。無(wú)須她們吆喝，對(duì)于經(jīng)常往來(lái)此地的旅客而言，瞬間便會(huì)圍滿她們的方桌。
我也搶購(gòu)到了我的晚餐�，F(xiàn)在已經(jīng)很難想象，最初在西伯利亞鐵路沿線以向旅客兜售食物為營(yíng)生的，居然更多的是中國(guó)人。《旅蘇紀(jì)事》中，馬員生寫(xiě)到在一九二七年的西伯利亞鐵路沿線：“我們常下車(chē)買(mǎi)東西吃，除冷食外，也可買(mǎi)到熱的肉丸子等。中國(guó)人開(kāi)的食品小店，沿途到處都有，而且價(jià)廉物美�！蔽锸侨朔牵珔s依舊價(jià)廉物美。一個(gè)發(fā)面制成的形似拍扁了的包子的油炸白菜餡餡餅，兩個(gè)炸肉丸，三個(gè)煮土豆，和善的車(chē)爾尼雪夫斯克老太太只從我攤在手中的一把盧布中揀出共計(jì)一百三十盧布的硬幣。只是兩盒方便面的價(jià)格，不知道這是該解讀為俄羅斯的鄉(xiāng)下因物價(jià)便宜而容易生活，還是因?yàn)樯钇D難而物價(jià)便宜。
捧著一包食物回返，略嘗一口以為必然寡淡無(wú)味的土豆，沒(méi)想到居然調(diào)過(guò)味，松軟細(xì)膩，算得上是美味。面對(duì)美味食物，我的智商會(huì)迅速降低，像是入夜時(shí)西伯利亞的氣溫。完全顧不上什么關(guān)于俄羅斯鄉(xiāng)下的思考，只惦記著要迅速回到車(chē)廂饕餮。
什么風(fēng)景？車(chē)爾尼什么斯基？
車(chē)爾尼雪夫斯克火車(chē)站的食物，是今天入夜前唯一的喜悅。
莫戈恰站以后，窗外是漫長(zhǎng)而枯燥的山林。緊臨西伯利亞鐵路的松林，完全沒(méi)有無(wú)盡的草原那般壯闊美麗。而且大部分地區(qū)，荒無(wú)人煙，沒(méi)有村落，沒(méi)有木屋，沒(méi)有通訊信號(hào)，也不知道在哪里。
只有一兩處隧道能偶爾打破單調(diào)，就像昨天沿途所見(jiàn)的那樣的隧道，黑暗狹窄而又漫長(zhǎng)的隧道。隧道兩端，無(wú)一例外地有值勤的武裝崗哨。
昨天的哪里，在如收割后的麥田的草坡上，有木構(gòu)的崗樓，藍(lán)色制服的士兵背著步槍，仿佛是站在懸崖邊上的守望者。
麥田里的守望者。
今天的哪里，條件沒(méi)有那么簡(jiǎn)陋，緊臨隧道口有一間營(yíng)房，仿佛沿途那些小站。哨兵站在營(yíng)房外，有營(yíng)房遮擋風(fēng)雨。門(mén)前一輛三輪摩托車(chē)，挎斗上臥著一條毛茸茸的臉色陰郁的大狗。
對(duì)于從哈巴羅夫斯克上車(chē)的我而言，已經(jīng)是第二天的旅途，更遠(yuǎn)處的符拉迪沃斯托克上車(chē)的旅客已經(jīng)是第三天的旅途，這么久的旅程開(kāi)始讓人感覺(jué)疲憊。下午的車(chē)廂里很安靜，最吵鬧的亞歷克斯和老頭打了會(huì)兒牌，也各自睡去。其他人或者在讀書(shū)，或者在玩俄羅斯人永遠(yuǎn)不會(huì)玩膩的填字游戲，比如另一側(cè)臥鋪敞間里17號(hào)下鋪的更胖些的女人，這一天她沒(méi)有做別的，她填的字可能多過(guò)倉(cāng)頡造出的字。
|
