★三毛華文世界里的傳奇女子,她的足跡遍及世界各地 ★此篇是三毛*受歡迎的作品,傾倒了全世界的華文讀者 ★封面由臺(tái)灣著名設(shè)計(jì)師聶永真傾情設(shè)計(jì) ★全方位、多角度、立體化地展現(xiàn)了別樣的三毛 本書簡(jiǎn)介: 此篇的承襲《撒哈拉的故事》的風(fēng)格,形成一種舒緩、沉靜的調(diào)子,是三毛沙漠故事系列故事中登峰造極之作。 閱遍種種人情冷暖之后,溢于三毛筆端的依然是對(duì)大千世界的真摯動(dòng)人 作者簡(jiǎn)介: 本名陳懋平,因?yàn)閷W(xué)不會(huì)寫“懋"字,就自己改名為陳平。 十三歲就蹺家去小琉球玩,初中時(shí)逃學(xué)去墳?zāi)苟炎x閑書。 旅行和讀書是她生命中的兩顆一級(jí)星,最快樂(lè)與最疼痛都夾雜其中。 她沒(méi)有數(shù)字觀念,不肯為金錢工作,寫作之初純粹是為了讓父母開心。 她看到一張撒哈拉沙漠的照片,感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁,于是決定搬去住,苦戀她的荷西也二話不說(shuō)地跟著去了。 然后她和荷西在沙漠結(jié)婚了,從此寫出一系列風(fēng)靡無(wú)數(shù)讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現(xiàn)在大家面前,“三毛熱"迅速的從臺(tái)港橫掃整個(gè)華文世界,而“流浪文學(xué)"更成為一種文化現(xiàn)象! 接著,安定的歸屬卻突然急轉(zhuǎn)直下,與摯愛(ài)的荷西錐心的死別,讓她差點(diǎn)要放棄生命,直到去了一趟中南美旅游,才終于重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次出手必定撼動(dòng)人心。 最終,她又像兒時(shí)那樣不按常理出牌,逃離到?jīng)]人知道的遠(yuǎn)方,繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯。本名陳懋平,因?yàn)閷W(xué)不會(huì)寫“懋"字,就自己改名為陳平。 十三歲就蹺家去小琉球玩,初中時(shí)逃學(xué)去墳?zāi)苟炎x閑書。 旅行和讀書是她生命中的兩顆一級(jí)星,最快樂(lè)與最疼痛都夾雜其中。 她沒(méi)有數(shù)字觀念,不肯為金錢工作,寫作之初純粹是為了讓父母開心。 她看到一張撒哈拉沙漠的照片,感應(yīng)到前世的鄉(xiāng)愁,于是決定搬去住,苦戀她的荷西也二話不說(shuō)地跟著去了。 然后她和荷西在沙漠結(jié)婚了,從此寫出一系列風(fēng)靡無(wú)數(shù)讀者的散文作品,把大漠的狂野溫柔和活力四射的婚姻生活,淋漓盡致展現(xiàn)在大家面前,“三毛熱"迅速的從臺(tái)港橫掃整個(gè)華文世界,而“流浪文學(xué)"更成為一種文化現(xiàn)象! 接著,安定的歸屬卻突然急轉(zhuǎn)直下,與摯愛(ài)的荷西錐心的死別,讓她差點(diǎn)要放棄生命,直到去了一趟中南美旅游,才終于重新提筆寫作。接著她嘗試寫劇本、填歌詞,每次出手必定撼動(dòng)人心。 最終,她又像兒時(shí)那樣不按常理出牌,逃離到?jīng)]人知道的遠(yuǎn)方,繼續(xù)以自由不羈的靈魂浪跡天涯。 她就是我們心中最浪漫、最真性情、最勇敢瀟灑的── 永遠(yuǎn)的三毛。 目錄: 開場(chǎng)白 拾荒夢(mèng) 黃昏的故事 巫人記 餃子大王 赤足天使鞋子的故事 親不親,故鄉(xiāng)人 浪跡天涯話買賣 故鄉(xiāng)人 寂地 五月花 瑪黛拉游記 溫柔的夜 永遠(yuǎn)的馬利亞 石頭記開場(chǎng)白 拾荒夢(mèng) 黃昏的故事 巫人記 餃子大王 赤足天使鞋子的故事 親不親,故鄉(xiāng)人 浪跡天涯話買賣 故鄉(xiāng)人 寂地 五月花 瑪黛拉游記 溫柔的夜 永遠(yuǎn)的馬利亞 石頭記開場(chǎng)白永遠(yuǎn)的夏娃 《永遠(yuǎn)的夏娃》是很久以來(lái)就放在心里的一個(gè)標(biāo)題,兩年來(lái),它像一塊飄浮不定的云,千變?nèi)f化,總也不能捉住它,給它定下清晰的形狀來(lái)。 起初想出這個(gè)名字,倒是為了一個(gè)西籍女友,因?yàn)樗姆N種遭遇,使我總想到其他許許多多在我生命中經(jīng)歷過(guò)的女友們,她們的故事,每一篇都是夏娃的傳奇。當(dāng)時(shí),很想在這個(gè)標(biāo)題下,將她們一個(gè)一個(gè)寫出來(lái)。后來(lái),我又不想寫這些人了。可是專欄得開了,夏娃這個(gè)名字我還是很愛(ài),因?yàn)樗淮硎裁,也不暗示什么,專欄既然要一個(gè)名字,我就用了下來(lái),它本身實(shí)在是沒(méi)有意義的。 俄國(guó)作家杜斯妥也夫斯基說(shuō)過(guò)一句使我十分心驚的話,他說(shuō):“除非太卑鄙得偏愛(ài)自己的人,才能無(wú)恥的寫自己的事情。” 我有一陣常常想到這句話,使得寫作幾乎停頓,因?yàn)闆](méi)有寫第三者的技巧和心境;他人的事,沒(méi)有把握也沒(méi)有熱情去寫;自己的事,又心虛得不敢再寫,我不喜歡被人看視成無(wú)恥的人,可是老寫自己生活上的事,真是覺(jué)得有些無(wú)恥。 后來(lái)我們搬家了,新家門口每天早晨都會(huì)有一匹白馬馱著兩個(gè)大藤籃跟著它的主人走過(guò),沿途叫賣著:“蘋果。 每聽見馬蹄噠噠的來(lái)了,還不等那個(gè)做主人的叫嚷,我就沖出去靠在欄桿上看,直看到他們走遠(yuǎn)。 這匹馬天天來(lái),我總也不厭的看它,每當(dāng)荷西下班回來(lái)了,我照例按壓不住內(nèi)心的歡喜向他喊著:“今天馬又來(lái)了!” 馬總是來(lái)的,而我的喜悅,卻像當(dāng)初第一次見它時(shí)一樣的新鮮。 有一天,再也忍不住了,跟荷西說(shuō):“我要把這匹馬寫出來(lái)! 他說(shuō):“有什么好寫的,每天來(lái),每天去的! 是很平常的事情,可是我要把它寫下來(lái),說(shuō)我天天看見一匹馬經(jīng)過(guò),不知為什么有說(shuō)不出的歡喜和感動(dòng)。 后來(lái),我又想到許多我生命中經(jīng)歷的事,忍不住想寫,不寫都不行,當(dāng)時(shí),總會(huì)想到杜斯妥也夫斯基那句話老寫自己的事是無(wú)恥的每想這句話,心中便氣餒得很,呆呆的坐下來(lái)看電視,什么也不寫了?墒悄瞧ヱR啊,一直在心底壓著,總得把它寫出來(lái)才好。 又有一陣,一個(gè)朋友寫信給我,他說(shuō):“你總不能就此不寫了,到底你做的是文以載道的工作!” 我被這句話嚇得很厲害,從來(lái)沒(méi)有想到載什么東西的問(wèn)題,這更不能寫了,不喜歡那么嚴(yán)重。 以后有一段長(zhǎng)時(shí)間就不寫什么了。 今天荷西下班來(lái)對(duì)我說(shuō),工地上有個(gè)工人朋友家住在山里面,如果我們跟他回去,可以去看看這人養(yǎng)的豬羊,還有他種的菜。我們?nèi)チ,挖了一大筐蔬菜回?lái),我的心,因?yàn)檫@一個(gè)下午鄉(xiāng)間的快樂(lè),又恨不得將它寫了下來(lái)。久已不肯動(dòng)筆的人,還是有這種想望。 回來(lái)后我一直在寫作的事情上思想,想了又想,結(jié)果想明白了,我的寫作,原本是一種游戲,我無(wú)拘無(wú)束的坐下來(lái),自由自在的把想寫的東西涂在紙上。在我,是這么自然而又好玩的事情,所以強(qiáng)迫自己不寫,才會(huì)是一種難學(xué)的忍耐,才會(huì)覺(jué)得悵然若失,我又何苦在這么有趣的事情上節(jié)制自己呢! 像現(xiàn)在,我在上面把那匹馬寫了出來(lái),內(nèi)心覺(jué)得無(wú)比的舒暢,這真是很大的歡喜。我做這件事,實(shí)在沒(méi)有目的,說(shuō)得誠(chéng)實(shí)些,我只是在玩耍罷了,投身在文章里,竟是如此快樂(lè),連悲哀的事,寫到情極處,都是快樂(lè)的感覺(jué),這一點(diǎn),連自己也無(wú)由解釋的,總是這樣下去了吧,我畢竟是一個(gè)沒(méi)有什么大道理的人啊。 《永遠(yuǎn)的夏娃》將會(huì)是我一些美麗的生命的記憶,在別人看來(lái),它們可能沒(méi)有價(jià)值,在我,我不如不去想它價(jià)值不價(jià)值的問(wèn)題,自由得像空氣一般的去寫我真摯的心靈。其實(shí),它不寫也沒(méi)有什么不可以,寫了對(duì)事情還是一樣的,可是既然我想寫了,我就不再多想,歡天喜地的將它們寫出來(lái)吧! 拾荒夢(mèng) 永遠(yuǎn)的夏娃之一 在我的小學(xué)時(shí)代里,我個(gè)人最拿手的功課就是作文和美術(shù)。當(dāng)時(shí),我們?nèi)评蠋熓且粋(gè)教學(xué)十分認(rèn)真而又嚴(yán)厲的女人。她很少給我們下課,自己也不回辦公室去,連中午吃飯的時(shí)間,她都舍不得離開我們,我們一面靜悄悄的吃便當(dāng),一面還得洗耳恭聽老師習(xí)慣性的罵人。 我是常常被指名出來(lái)罵的一個(gè)。一星期里也只有兩堂作文課是我太平的時(shí)間。也許老師對(duì)我的作文實(shí)在是有些欣賞,她常常忘了自己叫罵我時(shí)的種種可厭的名稱,一上作文課,就會(huì)說(shuō):“三毛,快快寫,寫完了站起來(lái)朗誦! 有一天老師出了一個(gè)每學(xué)期都會(huì)出的作文題目,叫我們好好發(fā)揮,并且說(shuō):“應(yīng)該盡量寫得有理想才好! 等到大家都寫完了,下課時(shí)間還有多,老師坐在教室右邊的桌上低頭改考卷,順口就說(shuō):“三毛,站起來(lái)將你的作文念出來(lái)! 小小的我捧了簿子大聲朗讀起來(lái)。 “我的志愿 我有一天長(zhǎng)大了,希望做一個(gè)拾破爛的人,因?yàn)檫@種職業(yè),不但可以呼吸新鮮的空氣,同時(shí)又可以大街小巷的游走玩耍,一面工作一面游戲,自由快樂(lè)得如同天上的飛鳥。更重要的是,人們常常不知不覺(jué)的將許多還可以利用的好東西當(dāng)作垃圾丟掉,拾破爛的人最愉快的時(shí)刻就是將這些蒙塵的好東西再度發(fā)掘出來(lái),這……” 念到這兒,老師順手丟過(guò)來(lái)一只黑板擦,打到了坐在我旁邊的同學(xué),我一嚇,也放下本子不再念了,呆呆的等著受罰。 “什么文章嘛!你……”老師大吼一聲。她喜怒無(wú)常的性情我早已習(xí)慣了,可是在作文課上對(duì)我這樣發(fā)脾氣還是不太常有的。 “亂寫!亂寫!什么拾破爛的!將來(lái)要拾破爛,現(xiàn)在書也不必念了,滾出去好了,對(duì)不對(duì)得起父母……!崩蠋熡执笈淖雷芋@天動(dòng)地的喊。 “重寫!別的同學(xué)可以下課!彼闪宋乙谎郾愠鋈チ。于是,我又寫: “我有一天長(zhǎng)大了,希望做一個(gè)夏天賣冰棒,冬天賣烤紅薯的街頭小販,因?yàn)檫@種職業(yè)不但可以呼吸新鮮空氣,又可以大街小巷的游走玩耍,更重要的是,一面做生意,一面可以順便看看,沿街的垃圾箱里,有沒(méi)有被人丟棄的好東西,這……” 第二次作文繳上去,老師劃了個(gè)大紅叉,當(dāng)然又丟下來(lái)叫重寫。結(jié)果我只好胡亂寫著:“我長(zhǎng)大要做醫(yī)生,拯救天下萬(wàn)民……”。老師看了十分感動(dòng),批了個(gè)甲,并且說(shuō):“這才是一個(gè)有理想,不辜負(fù)父母期望的志愿! 我那可愛(ài)的老師并不知道,當(dāng)年她那一只打偏了的黑板擦和兩次重寫的處罰,并沒(méi)有改悼我內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)的信念,這許多年來(lái),我雖然沒(méi)有真正以拾荒為職業(yè),可是我是拾著垃圾長(zhǎng)大的,越拾越專門,這個(gè)習(xí)慣已經(jīng)根深蒂固,什么處罰也改不了我。當(dāng)初胡說(shuō)的什么拯救天下萬(wàn)民的志愿是還給老師保存了。 說(shuō)起來(lái),在我們那個(gè)時(shí)代的兒童,可以說(shuō)是沒(méi)有現(xiàn)成玩具的一群小孩。樹葉一折當(dāng)哨子,破毛筆管化點(diǎn)肥皂滿天吹泡泡,五個(gè)小石子下棋,粉筆地上一畫跳房子,粗竹筒開個(gè)細(xì)縫成了撲滿,手指頭上畫小人臉,手帕一圍就開唱布袋戲,筷子用橡皮筋綁綁緊可以當(dāng)手槍……那么多迷瘋了小孩子的花樣都是不花錢的,說(shuō)得更清楚些,都是走路放學(xué)時(shí)順手撿來(lái)的。 我制造的第一個(gè)玩具自然也是地上拾來(lái)的。那是一支弧形的樹枝,像滾鐵環(huán)一樣一面跑一面跟著前面逃的人追,樹枝點(diǎn)到了誰(shuí)誰(shuí)就死,這個(gè)玩具明明不過(guò)是一枝樹枝,可是我偏喜歡叫它“點(diǎn)人機(jī)”,那時(shí)我三歲,就奠定了日后拾荒的基礎(chǔ)。 拾荒人的眼力絕對(duì)不是一天就培養(yǎng)得出來(lái)的,也不是如老師所說(shuō),拾荒就不必念書,干脆就可以滾出學(xué)校的。我自小走路喜歡東張西望,尤其做小學(xué)生時(shí),放學(xué)了,書包先請(qǐng)走得快的同學(xué)送回家交給母親,我便一人田間小徑上慢吞吞的游蕩,這一路上,總有說(shuō)不出的寶藏可以拾它起來(lái)玩。 有時(shí)是一顆彈珠,有時(shí)是一個(gè)大別針,有時(shí)是一顆狗牙齒,也可能是一個(gè)極美麗的空香水瓶,又可能是一只小皮球,運(yùn)氣再好的時(shí)候,還可以撿到一角錢。 放學(xué)的那條路,是最好的拾荒路,走起來(lái)也頂好不要成群結(jié)隊(duì),一個(gè)人玩玩跳跳撿撿,成績(jī)總比一大批人在一起好得多。 撿東西的習(xí)慣一旦慢慢養(yǎng)成,根本不必看著地下走路,眼角閑閑一飄,就知那些是可取的,那些是不必理睬的,這些學(xué)問(wèn),我在童年時(shí)已經(jīng)深得其中三昧了。 做少女的時(shí)代,我曾經(jīng)發(fā)狂的愛(ài)上一切木頭的東西,那時(shí)候,因?yàn)榭戳艘恍┖脮,眼光也有了長(zhǎng)進(jìn),雖然書不是木頭做的,可是我的心靈因?yàn)榭辛诉@些書,產(chǎn)生了化學(xué)作用,所謂“格調(diào)”這個(gè)東西,也慢慢的能夠分辨體會(huì)了。 十三歲的時(shí)候,看見別人家鋸樹,鋸下來(lái)的大樹干丟在路邊,我細(xì)看那枝大枯枝,越看越投緣,顧不得街上的人怎么想我,掮著它走了不知多少路回到家,寶貝也似的當(dāng)藝術(shù)品放在自己的房間里,一心一意的愛(ài)著它。 后來(lái),發(fā)現(xiàn)家中阿巴桑坐在院子里的一塊好木頭上洗衣服,我將這塊形狀美麗的東西拾起來(lái)悄悄打量了一下,這真是寶物蒙塵,它完全像復(fù)活島上那些豎立著的人臉石像,只是它更木頭木腦一點(diǎn)。我將這塊木頭也換了過(guò)來(lái),搬了一塊空心磚給阿巴桑坐著,她因?yàn)槲覔屓ニ囊巫舆大大的生了一場(chǎng)氣。 在我離家遠(yuǎn)走之前,我父母的家可以說(shuō)堆滿了一切又一切我在外面拾回來(lái)的好東西。當(dāng)時(shí)我的父母一再保證,就是搬家,也不會(huì)丟掉我視為第二生命的破銅爛鐵。 有些有眼光的朋友看了我當(dāng)時(shí)的畫室,贊不絕口,也有一些親戚們來(lái)看了,直接了當(dāng)?shù)恼f(shuō):“哎呀,你的房間是假的嘛!”這一句話總使我有些泄氣,對(duì)于某些人,東西不照一般人的規(guī)矩用,就被稱做假的。 我雖然是抗戰(zhàn)末期出生的“戰(zhàn)爭(zhēng)兒童,”,可是在我父母的愛(ài)護(hù)下,一向溫飽過(guò)甚,從來(lái)不知物質(zhì)的缺乏是什么滋味。 家中四個(gè)孩子,只有我這個(gè)老二,怪異的有拾廢物的毛病,父親常常開導(dǎo)我,要消費(fèi),要消耗,社會(huì)經(jīng)濟(jì)才能繁榮,不要一塊碎布也像外婆似的藏個(gè)幾十年。這些道理我從小聽到大,可是,一見了尚可利用的東西,又忍不住去撿,撿回來(lái)洗洗刷刷,看它們?cè)谖业氖值紫聫?fù)活,那真是太快樂(lè)的游戲。 離開了父母之后,我住的一直是外國(guó)的學(xué)生宿舍,那時(shí)心理上沒(méi)有歸依感,生命里也有好幾年沒(méi)有再撿東西的心情。無(wú)家的人實(shí)在不需要自己常常提醒,只看那空蕩蕩的桌椅就知道這公式化的房間不是一個(gè)家。 那一陣死書念得太多,頭腦轉(zhuǎn)不靈活,心靈亦為之蒙塵,而自己卻找不出自救之道,人生最寶貴的青春竟在教科書本中度過(guò)實(shí)是可惜。 不再上學(xué)之后,曾經(jīng)跟其他三個(gè)單身女孩子同住一個(gè)公寓,當(dāng)時(shí)是在城里,雖然沒(méi)有地方去撿什么東西,可是我同住的朋友們丟掉的舊衣服、毛線、甚而雜志,我都收攏了,夜間談天說(shuō)地的時(shí)候,這些廢物,在我的改裝下,變成了布娃娃、圍裙、比基尼游泳衣……。 當(dāng)時(shí),看見自己變出了如此美麗的魔術(shù),拾荒的舊夢(mèng)又一度清晰的浮到眼前來(lái),那等于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)還沒(méi)有完全枯萎的生命,那份心情是十分感動(dòng)自己的。 到那時(shí)為止,拾破爛在我的生活中雖然沒(méi)有停頓,可是它究竟只是一份嗜好,并不是必須賴以生存的工作,我也沒(méi)有想過(guò),如果有一日,整個(gè)的家庭要依靠別人丟棄的東西一草一木的重組起來(lái),會(huì)是怎么美妙的滋味。 等我體會(huì)出拾荒真正無(wú)以倫比的神秘和奇妙時(shí),在撒哈拉沙漠里,已被我利用在大漠鎮(zhèn)外垃圾堆里翻撿的成績(jī),布置出了一個(gè)世界上最美麗的家,那是整整兩年的時(shí)間造成的奇跡。 拾荒人眼底的垃圾場(chǎng)是一塊世界上最嫵媚的花園。過(guò)去小學(xué)老師曾說(shuō):“要拾破爛,現(xiàn)在就可以滾,不必再念書了!”她這話只有一半是對(duì)的,學(xué)?梢詽L出來(lái),書卻不能不念的。垃圾雖是一樣的垃圾,可是因?yàn)槊鎸?duì)它的人在經(jīng)驗(yàn)和藝術(shù)的修養(yǎng)上不同,它也會(huì)有不同的反應(yīng)和回報(bào)。 在我的拾荒生涯里,最奇怪的還是在沙漠。這片大地看似虛無(wú),其實(shí)它蘊(yùn)藏了多少大自然的禮物,我至今收藏的一些石斧、石刀還有三葉蟲的化石都是那里得來(lái)的寶貝。 更怪異的是,在清晨的沙漠里,荷西與我拾到過(guò)一百多條長(zhǎng)如手臂的法國(guó)面包,握在手里是熱的,吃在嘴里外脆內(nèi)軟,顯然是剛剛出爐的東西,沒(méi)法解釋它們?yōu)槭裁刺稍诨囊袄铮@么多條面包我們吃不了,整個(gè)工地拿去分,也沒(méi)聽說(shuō)吃死了人。 還有一次西班牙人已經(jīng)開始在沙漠撤退了,也是在荒野里,丟了一卡車幾百箱的法國(guó)三星白蘭地,我們撿了一大箱回來(lái),竟是派不上什么用場(chǎng),結(jié)果仍是放在家里人就離開了,離開沙漠時(shí),有生以來(lái)第一回,丟了自己東西給人撿,那真說(shuō)不出有多心痛。 我們定居到現(xiàn)在的群島來(lái)時(shí),家附近靠海的地方也有一片垃圾場(chǎng),在那兒,人們將建筑材料、舊衣鞋、家具、收音機(jī)、電視、木箱、花草、書籍?dāng)?shù)也數(shù)不清,分也分不完的好東西丟棄著。 這個(gè)垃圾場(chǎng)沒(méi)有腐壞的食物,鎮(zhèn)上清潔隊(duì)每天來(lái)收廚房垃圾,而家庭中不用的物件和粗重的材料,才被丟棄在這住宅區(qū)的盡頭。 也是在這個(gè)大垃圾場(chǎng)里,我認(rèn)識(shí)了今生唯一的一個(gè)拾荒同好。 這人是我鄰居葛雷老夫婦的兒子,過(guò)去是蘇黎世一間小學(xué)校的教師,后來(lái)因?yàn)檫^(guò)份熱愛(ài)拾荒自由自在的生涯,毅然放下了教職,現(xiàn)在靠拾撿舊貨轉(zhuǎn)賣得來(lái)的錢過(guò)日子。在他住父母家度假的一段時(shí)間里,他是我們家的常客,據(jù)他說(shuō),拾荒的收入,不比一個(gè)小學(xué)老師差,這完全要看個(gè)人的興趣。我覺(jué)得那是他的選擇,外人是沒(méi)有資格在這件事上來(lái)下評(píng)論的。 我的小學(xué)老師因?yàn)槲以?jīng)立志要拾荒而怒叱我,卻不知道,我成長(zhǎng)后第一個(gè)碰見的專業(yè)拾荒人居然是一個(gè)小學(xué)老師變過(guò)來(lái)的,這實(shí)在是十分有趣的事情。 這個(gè)專業(yè)的拾荒同好,比起我的功力來(lái),又高了一層,往往我們一同開始在垃圾堆里慢慢散步,走完了一趟,我什么也沒(méi)得著,他卻抬出一整面雕花的木門來(lái)送荷西,這么好的東西別人為什么丟掉實(shí)在是想不透。 我的拾荒朋友回到瑞士之后不久,他的另一個(gè)哥哥開車穿過(guò)歐洲再坐船也來(lái)到了加納利群島。這一次,我的朋友托帶來(lái)了一架貨真價(jià)實(shí)的老式瑞士鄉(xiāng)間的運(yùn)牛奶的木拖車,有三分之二的汽車那么長(zhǎng),輪子、把手什么都可以轉(zhuǎn)。它是綁在車頂上飄洋過(guò)海而來(lái)的一個(gè)真實(shí)的夢(mèng)。我驚喜得不相信自己的眼睛,接著,一本淡綠封面,精裝,寫著老式花體英文字母,插畫著精美鋼筆線條畫的故事書《威廉特爾》輕輕的又放在我手里,看看版本,竟是一九二○年的。 這兩樣珍貴非常的東西使我們歡喜了好一陣,而我們托帶去的回報(bào),是一個(gè)過(guò)去西班牙人洗臉時(shí)盛水用的紫銅面盆和鑲花的黑鐵架,一個(gè)粗彩陶繪制的磨咖啡豆的磨子,還有一塊破了一個(gè)洞又被我巧妙的繡補(bǔ)好了的西班牙繡花古式女用披肩。當(dāng)然,這些一來(lái)一往的禮物,都是我們雙方在垃圾堆里掏出來(lái)的精品。 拾荒不一定要在陸上拾,海里也有它的世界。荷西在海里掏出來(lái)過(guò)腓尼基人時(shí)代的陶甕,十八世紀(jì)時(shí)的實(shí)心炮彈、船燈、船窗、羅盤、大鐵鏈,最近一次,在水底,撿到一枚男用的金戒指,上面刻著一九四七年,名字已被磨褪得看不出來(lái)了。海底的東西,陶甕因是西班牙國(guó)家的財(cái)產(chǎn)歸了加地斯城的博物館,其他的都用來(lái)裝飾了房間,只有那只金戒指,因?yàn)椴恢肋^(guò)去是屬于什么人的,看了心里總是不舒服,好似它主人的靈魂還附在它里面一樣。 拾荒賠本的時(shí)候也是有的,那是判斷錯(cuò)誤拾回來(lái)的東西。 有一次我在路上看見極大極大一個(gè)木箱,大得像一個(gè)房間,當(dāng)時(shí)我馬上想到,它可以放在后院里,鋸開門窗,真拿它來(lái)當(dāng)客房用。 結(jié)果我付了大卡車錢、四個(gè)工人錢。大箱子運(yùn)來(lái)了,花園的小門卻進(jìn)不去。我當(dāng)機(jī)立斷,再要把這龐然大物丟掉,警察卻跟在卡車后面不肯走,我如果丟了,他要開罰單,繞了不知多少轉(zhuǎn),我溜下車逃了,難題留給卡車司機(jī)去處理吧。第二天早晨一起床,大箱子居然擋在門口。支解那個(gè)大東西的時(shí)候,我似乎下決心不再?gòu)埻飞先魏我徊菀荒玖恕?br/> 前一陣,荷西帶了我去山里看朋友,沿途公路上許多農(nóng)家,他們的垃圾都放在一個(gè)個(gè)小木箱里。 在回程的路上,我對(duì)荷西說(shuō):“前面轉(zhuǎn)彎,大樹下停一停! 車停了,我從從容容的走過(guò)去,在別人的垃圾箱內(nèi),捧出三大棵美麗的羊齒植物。 這就是我的生活和快樂(lè)。 拾荒的趣味,除了不勞而獲這實(shí)際的歡喜之外,更吸引人的是,它永遠(yuǎn)是一份未知,在下一分鐘里,能拾到的是什么好東西誰(shuí)也不知道,它是一個(gè)沒(méi)有終止,沒(méi)有答案,也不會(huì)有結(jié)局的謎。 我有一天老了的時(shí)候,要?jiǎng)邮肿鲆槐緯,在這本書里,自我童年時(shí)代所撿的東西一直到老年的都要寫上去,然后我把它包起來(lái),丟在垃圾場(chǎng)里,如果有一天,有另外一個(gè)人,撿到了這本書,將它珍藏起來(lái),同時(shí)也開始拾垃圾,那么,這個(gè)一生的拾荒夢(mèng),總是有人繼承了再做下去,垃圾們知道了,不知會(huì)有多么歡喜呢。 ……
|