作品介紹

燈下塵


作者:七堇年     整理日期:2015-11-05 10:56:00

"生活的復(fù)雜,一言難盡,于是我們欲言又止。這是一種成長的標志。"《燈下塵》是掙脫了青春桎梏的七堇年,是日漸沉默,卻以寫作吶喊的七堇年。在她的書寫中,可以看到,即便生活是堅硬而鋒利的,我們每個人,卻能以柔克剛。"
本書簡介:
  《燈下塵》收錄七堇年2010-2015年期間的最新精選作品,內(nèi)含短篇小說、散文、隨筆、札記。圖文四色印刷,獨特超長拉頁裝幀,并隨書附贈七堇年攝影"黃昏收集者"明信片一套。
  內(nèi)心雜草叢生的夜晚,你我都是孤燈下的飛塵。生活如燈,照亮我們燈下起舞。喧囂世界,且讓七堇年以灰塵般的靜默,陪你點燈。
  作者簡介:
  七堇年,1986年生。女,四川籍。香港浸會大學碩士學歷。16歲以《被窩是青春的墳?zāi)埂啡雵诹鶎眯赂拍钭魑拇筚悾@得一等獎,開始嶄露頭角。19歲完成第一部長篇小說《大地之燈》,2006年首次出版。其后有散文集《被窩是青春的墳?zāi)埂,長篇小說《瀾本嫁衣》,圖文集《塵曲》,長篇小說《平生歡》,主編主題書《近在遠方》,翻譯作品《寄養(yǎng)》等作品連續(xù)問世。2010年榮獲第九屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎;2014年獲紫金·人民文學之星長篇小說獎。逾十年來,七堇年的寫作不斷趨于成熟,下筆具有超越其年齡層的洞見,以風格獨特的洗麗文筆著稱。2014年起逐步開始涉及編劇、翻譯等領(lǐng)域。
  七堇年自述
  寫作者,黃昏收集者。
  成名十年,筆名只是一個旅行箱。在寫作之旅中,被貼上各種托運標簽。撕去"青春""暢銷"之類種種,留下痕跡難免。行路到這一站,箱子外殼已陳舊,標簽斑駁。可每一趟旅程,箱子里面都裝的是不同的靈魂行李。如今我只描述自己為,寫作者,黃昏收集者,正在認認真真地浪費生命。
  七堇年,1986年生。女,四川籍。香港浸會大學碩士學歷。16歲以《被窩是青春的墳?zāi)埂啡雵诹鶎眯赂拍钭魑拇筚,獲得一等獎,開始嶄露頭角。19歲完成第一部長篇小說《大地之燈》,2006年首次出版。其后有散文集《被窩是青春的墳?zāi)埂,長篇小說《瀾本嫁衣》,圖文集《塵曲》,長篇小說《平生歡》,主編主題書《近在遠方》,翻譯作品《寄養(yǎng)》等作品連續(xù)問世。2010年榮獲第九屆華語文學傳媒大獎最具潛力新人獎;2014年獲紫金·人民文學之星長篇小說獎。逾十年來,七堇年的寫作不斷趨于成熟,下筆具有超越其年齡層的洞見,以風格獨特的洗麗文筆著稱。2014年起逐步開始涉及編劇、翻譯等領(lǐng)域。
  七堇年自述
  寫作者,黃昏收集者。
  成名十年,筆名只是一個旅行箱。在寫作之旅中,被貼上各種托運標簽。撕去"青春""暢銷"之類種種,留下痕跡難免。行路到這一站,箱子外殼已陳舊,標簽斑駁。可每一趟旅程,箱子里面都裝的是不同的靈魂行李。如今我只描述自己為,寫作者,黃昏收集者,正在認認真真地浪費生命。
  目錄:
  代序
  但愿你擁抱的人正淚流不止
  散文
  故土·人間成都
  故土·廢墟
  故土·童年漫憶
  故土·七夜談
  他鄉(xiāng)·但愿你的旅途漫長
  他鄉(xiāng)·黃昏收集者絮語
  隨筆
  燈下塵
  燃燒吧,狗日的生活
  "人可生如蟻而美如神
  當我們在談?wù)摮缘臅r候我們在談?wù)撌裁?br>  K歌記代序
  但愿你擁抱的人正淚流不止
  散文
  故土·人間成都
  故土·廢墟
  故土·童年漫憶
  故土·七夜談
  他鄉(xiāng)·但愿你的旅途漫長
  他鄉(xiāng)·黃昏收集者絮語
  隨筆
  燈下塵
  燃燒吧,狗日的生活
  "人可生如蟻而美如神
  當我們在談?wù)摮缘臅r候我們在談?wù)撌裁?br/>  K歌記
  青山晝
  亂世佳人
  時間的橋梁
  沒有白白發(fā)生的事
  多么可笑,但多么可愛
  札記
  不文藝的青年
  讀書有感
  荒人手記
  五月
  天若有情天亦老
  花與塵埃
  尾聲
  小說
  九月十三
  Brainternet
  卡里戈往事
  夜陽
  站者那則
  遙遠的一天
   代序
  但愿你擁抱的人正淚流不止
  1
  北京的這個夏天似乎還算多雨。悶熱了一陣,天就猛地揭開鍋下一盆雨,沸騰的燥熱也就平息了?凵襄伾w,生活的文火,繼續(xù)煮著我們,煎熬加熱,直到下一次沸騰難耐,又再來一盆雨。
  記得年初的時候,連續(xù)一個月都沒有下雨。冬末的寒燥,令人每天早晨醒來時喉嚨灼燒。有好幾次夢見故鄉(xiāng)下著雨,青巒霧潤,一針鳥啼刺破空山靜寂;還會夢見在新西蘭南島時,清晨六點,被陣陣浪潮聲吵醒,拉開帳篷的一瞬間,赫然望見粉紅色的朝霞涂滿了海平線,濕潤的海風迎面襲來,清涼如洗……
  然而醒來的時候,窗外多數(shù)時候有霾,偶爾有風,我困在斗室,盯著外面昏黃的天,一時想不起這是在哪兒。
  在越來越了解人與人之間的薄弱、游戲規(guī)則的冷漠之后,漸漸會對許多事接受得更自然。時間在流,人也會走。一些擁抱曾經(jīng)在夜里溫暖如被,覆蓋孤獨,幾乎令我感到生有可戀,但在那幻覺消失之際,我就已諒解,那僅僅是幻覺。
  人對抗自身弱點的方式,往往是愚蠢而且不自量力的。一次次走入同一種困局,尋找同一種快感,接受同一種失落。真是一點新意都沒有--下一次往往重蹈覆轍。
  在一次次被那種失落剝奪得體無完膚之后,人會變得溫和,蜷縮。接受長夜有盡,白晝有終。只能用下雨的夢境,潤滑生活的干燥。
  2
  兩年前的冬末,在北京認識了一個旅伴。在一個偶然的夜晚,同一輛車上,她坐在副駕駛,我坐后排。
  百無聊賴之中,問起彼此喜歡的書。她提起臺灣作家胡舒雯,令我刮目相看。對話從這個契合點開始,流向無邊無際。她開始聊起一些過去流連過的異國夜晚,氣息各異的姑娘們,濃淡各異的酒,冷暖各異的手,深淺各異的海,晨光中醒來時,百葉窗簾透進來的,仿佛信箋紙那樣一行一行的陽光……我坐在后排,盯著她的左肩一角,靜靜聽著。莫名地想起一些海邊的黃昏,圣托里尼島的落日,霧色彌漫的山林,直布羅陀海峽的橋。
  我能像分辨香水的前香、中香、尾香,和整體的基調(diào)那樣,分辨出她說起舊愛的時候,語氣里的困惑、無奈和猶豫,三種成分:基調(diào)是落寞而悵惘的,但又帶有任性與野性。
  她給我看了一張她在巴黎時候的照片--倚靠著陽臺的邊欄,仰身撫發(fā)?梢韵胂笈恼盏哪且豢,清風將她的嫵媚一絲絲吹散,飄揚在巴黎雨后的辛香之中。那是她二十歲的時候。
  后來我們有過無以倫比的美妙旅行。在緬因州的Acadia,傍晚時分,沿著盤山公路開到山頂。我們并肩坐在巖石上,看了一場終生難忘的落日。在猩紅色的晚霞里,想到眼前史詩般的時刻注定稍縱即逝,平淡枯燥的生活將如其后的漫漫長夜那樣孤獨難捱,我淚流不止。
  那是我此生見過的,最美,最美的黃昏。
  而那個夏天,差不多結(jié)束于紐約的溽熱。為了K歌,我們不惜從曼哈頓坐了一個多小時地鐵,竄到污濁逼仄的法拉盛。凌晨四點,在一家臺灣人開的KTV里,我們喝醉了。我點了一首老歌,毛阿敏的《渴望》。
  我無意中說,"這是我母親最喜歡的歌,"她一聽,接了句"也是我母親最喜歡的歌",話音未落即失聲痛哭。子欲養(yǎng)而親不待的事,我實在無法想象。此時此刻,我只能抱著她在我懷里嚎啕。我從來,從來沒見過一個這么陽光的人,可以痛哭成那副模樣……在那一刻,她將她月光的那一面,以痛哭失聲的方式,毫無保留交付于我。而我誠惶誠恐地承接,鄭重地對待,因為懂得人的孤獨無助不
  就是在于,一扇心扉,守盡黃昏,無人推。
  我們都躺在生活的手術(shù)臺上,在命運的無影燈之下,被蠻橫解剖。所以,但愿你的旅途漫長,但愿你擁抱的人正淚流不止。但愿你付出的愛,有著某種恰到好處的形狀,恰能完好地鑲嵌在她的靈魂空缺處,毫厘不差。但愿你心底的關(guān)懷,杯滿四溢,又正在被另一個孤獨的靈魂渴望著。
  但愿你記得,在你痛哭失聲的時刻,曾有人以肩窩盛滿你的淚。那趟旅途之后,我們分別。在給她的信里,我寫:"你的風情,的確大部分很巴黎,也有些布魯克林,混雜有一點布宜諾斯艾利斯,以及隱約的捷克,后者代表你個性中的波希米亞。但你的天
  真,你在風情之下的純凈部分,應(yīng)該會很像新西蘭的山野。而你的孤獨,自由,不妥協(xié)與壯麗,像南極。"
  "
  我的外在表面也許很維也納。但我內(nèi)心本質(zhì),應(yīng)該是愛爾蘭的懸崖海邊與蘇格蘭高地。而我最細膩與寂靜的部分,會比較京都。最后我的孤獨,自由,不妥協(xié)與壯麗,會很像西伯利亞。"
  3
  后來我繼續(xù)一個人旅行。
  有一次,在芝加哥的密歇根大道上散步,走到美術(shù)館前,六張國際象棋桌擺在綠蔭下,六對路人站在兩邊,默默下棋,表情有意思極了。我停下來觀戰(zhàn),他們手藝都很好。
  那天我就站在原地,回想起我與舊人下棋的夜晚--與對方一聲不吭地廝殺,時時刻刻計算,揣測,試探,誘餌,聲東擊西,破釜沉舟,經(jīng)歷以"車"換"相",以"后"殺"后"的代價,最后無非就是殺敵一千自傷八百,誰將了誰的軍,你死我活。
  其實何苦。何不選擇趁早和解于某一步困局,放任一盤殘棋,靜靜擺在那里,屋內(nèi)一夜和平,燈燭如豆,窗雨如泣。
  過去多年里,已這樣愚蠢地與人對弈了太多次。若再有一次機會,大概不會再與彼此為敵。會選擇與那人站在同一邊,與這個世界下棋。像并肩的戰(zhàn)友,以彼此之愛,對弈人性弱點。世事無常、歲月無情。強敵縱然在前,仍有勝利的可能。即使沒有--也要如《一代宗師》中所說的那樣,"就讓我們的恩怨,像一盤棋那樣,擺在那里"。
  它將是無解的。無解于余生的沉默、牽掛、遺憾、眷戀之中。殘局意味著,即使我們輸給了時間、人性,我們?nèi)韵駪?zhàn)友一樣站在棋盤的同一邊,不肯離棄,不肯倒戈。
  只是戰(zhàn)爭已經(jīng)提前結(jié)束了。
  4
  這不是一個靜止的世界,萬物流換不停。但在某種集體無意識的深處,人難免渴望著"美好的事物永存不移"--渴望一刻黃昏永不落幕,一則長夜永不天明……即使絕大部分哲學與宗教,都指明了這種渴望的不可求、不可能。也許恰恰是這種不可求、不可能,促使人不斷追尋、又注定不斷失落;所幸,這個過程能較好地填補活著的空無,并帶來記憶的生動。否則,若一個人活著不渴,那也幾乎等于無望了。
  這本書中的這些文章,記錄著這兩三年來的一些零零碎碎。像以前的文字一樣,它是個人意義上的紀念。無比感恩,這些無關(guān)緊要的東西,竟能有微弱共振,存留一瞬。
  作為一個寫作者,天性中的敏感注定使我對活著的感受更加細致、切膚。但命運的仁慈在于,我能將那些快活與失落都溶解于文字,從而避免被它們活生生吞沒。
  文字成為某種吶喊,由此,我才能沉默地生活。
  ……
  





上一本:成長的痕跡 下一本:你是人間四月天

作家文集

下載說明
燈下塵的作者是七堇年,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書