作品介紹

一個(gè)7:我們從未陌生過


作者:韓寒     整理日期:2015-11-05 10:55:20

韓寒親任主編的“ONE·一個(gè)“精選書系第七部《我們從未陌生過》,APP精選27篇好文獨(dú)家放送。
  特邀何炅、張皓宸、大冰、蕎麥、咸貴人的獨(dú)家好文。
  在配圖上,為知名攝影師單獨(dú)開辟版塊,與文稿并行。
  在裝幀上,回歸了PP材質(zhì)。處女座及有強(qiáng)迫癥收集癖的小伙伴們有木有很高興?
  
本書簡(jiǎn)介:
  韓寒親任主編的“ONE·一個(gè)“精選書系第七部《我們從未陌生過》,APP精選27篇好文獨(dú)家放送。
  原創(chuàng)文學(xué)最新戰(zhàn)力再次集結(jié),新生力量VS“一個(gè)”實(shí)力老將。
  本書沿襲前六部的獨(dú)特風(fēng)格,在文稿上做了更精細(xì)的挑選,特邀何炅、張皓宸、大冰、蕎麥、咸貴人的獨(dú)家好文。
  2015人氣王張皓宸:《這段路只能陪你到這里了》
  湖南衛(wèi)視當(dāng)家主持何炅:電影處女作《梔子花開》創(chuàng)作心路歷程,《最美好的畢業(yè)季》
  最會(huì)賺人熱淚的大冰:《一個(gè)孩子的心愿》;
  才氣十足的張曉晗:寫給媽媽的告白《我的女神》
  還有微博紅人顏茹玉、陳諶、宋小君,鄧安慶,蕎麥、馬叛、等等。
  作者簡(jiǎn)介:
  韓寒和一個(gè)工作室
  韓寒,1982年9月23日生于上海金山區(qū)亭林鎮(zhèn),中國(guó)最有國(guó)際知名度的青年之一。自本世紀(jì)初出道,十四年來始終保持在中國(guó)最暢銷作家TOP3之列;中國(guó)場(chǎng)地、拉力雙冠職業(yè)車王;優(yōu)秀的歌手和詞作者,2014年憑借處女作《后會(huì)無期》跨入導(dǎo)演行列。
  一個(gè)工作室,韓寒發(fā)起的一個(gè)圍繞文藝主題建立的工作室,不追熱點(diǎn),不關(guān)時(shí)政,不要喧嘩,不惹紛爭(zhēng)。希望通過這個(gè)平臺(tái),能夠給愛好寫作的普通人提供更多的機(jī)會(huì),挖掘更多有實(shí)力卻無處發(fā)揮的潛力作家。在互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)上每天推薦一幅圖片,一句金句,一篇文章,一個(gè)問題。復(fù)雜的世界里,一個(gè)就夠了。運(yùn)營(yíng)熱門文藝App“ONE一個(gè)”,并已策劃出品“一個(gè)”七部:《很高興見到你》、《去你家玩好嗎》、《想得美》、《不散的宴席》、《在這復(fù)雜世界里》、《和喜歡的一切在一起》、《我們從未陌生過》,以及文學(xué)新銳作品《女王喬安》、《少年博物館》、《世界上所有童話都是寫給大人看的》、《皮囊》、《殺手的禮物》、《我與世界只差一個(gè)你》等。
  目錄:
  影子外婆天空路
  有一種戰(zhàn)爭(zhēng)注定單槍匹馬路明
  枕邊書張白
  維卡,維卡七堇年
  單純的看黃京
  孤單合租房朱肖影
  預(yù)知癥張寒寺
  蘭州莎莎涼炘
  幾個(gè)再見沈大成
  我的女神張曉晗
  一個(gè)孩子的心愿大冰
  婚禮顧穎
  我們說了沉默就沉默到底李誕
  逆流者阿缺
  一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的童話故事顏茹玉影子外婆天空路
  有一種戰(zhàn)爭(zhēng)注定單槍匹馬路明
  枕邊書張白
  維卡,維卡七堇年
  單純的看黃京
  孤單合租房朱肖影
  預(yù)知癥張寒寺
  蘭州莎莎涼炘
  幾個(gè)再見沈大成
  我的女神張曉晗
  一個(gè)孩子的心愿大冰
  婚禮顧穎
  我們說了沉默就沉默到底李誕
  逆流者阿缺
  一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的童話故事顏茹玉
  童年時(shí)肉騰騰
  七十一先生于夕
  根本就沒有人是幸福的蕎麥
  心太軟咸貴人
  我所說的拼命,只是不顧一切地活著午歌
  深埋心底的名字馬叛
  追我女朋友的那家伙!王若虛
  豬腸碌你吃過沒陳麒凌
  大國(guó)志嚴(yán)明
  憤怒的復(fù)雜的沉默的劉墨聞
  最美好的畢業(yè)季何炅
  LinaliDeepintheClouds
  玩命愛一個(gè)姑娘宋小君
  金屬殺神老程陳諶
  這段路只能陪你到這里了張皓宸蘭州莎莎
  蘭州話喚美女作“莎莎”——就是這個(gè)發(fā)音,至于蘭州方言的特殊韻腳,您得到這被黃河貫穿、山丘包圍的蘭州城區(qū)里聽。
  “莎”在北方幾乎通用,是一種口感詞。瓜、果、芋、薯,都分個(gè)口感,綿軟、津甜、劃齒回甘的一類就可被稱作“莎”,如“這塊西瓜‘莎’得很喲!好吃,你嘗嘗!
  “莎莎”一詞用于形容女人,也是美好意義的延伸。
  莎莎三歲時(shí)父母雙亡。上世紀(jì)90年代初,能買私家車的就沒幾個(gè),剛買了車的父母也是死于車——不,歸根結(jié)底還是死于酒。一輛桑塔納撞個(gè)稀爛,成噸的原煤穿透了擋風(fēng)玻璃埋進(jìn)車?yán)锩,車輪子?dú)個(gè)滾出百米遠(yuǎn),橙色噴漆的重型卡車倒是分毫沒有受損。
  居民樓下的牛肉拉面師傅何新軍抓著娃娃的手,拿紙抹掉眼淚。拉面館四下靜悄悄的。何新軍抬頭,打量著周圍的鄰居。熟識(shí)何新軍的老頭老太太們拄著拐,坐在馬扎上曬著日光,一排人齊齊地點(diǎn)頭,投來某種默許……
  “啥?我養(yǎng)?”
  “我瘋了吧我天天拉著面,再養(yǎng)個(gè)她?”
  問娃娃叫什么名,她死活也不說,嘴巴像上了閘。過了半晌,一個(gè)勁哭著找媽媽,臉蛋繃得通紅,扯著心窩子哭,聲帶都嘶出血來。
  “你得再過幾十年才能見你媽。行了,叫你莎莎吧。”
  “媽媽也叫我莎莎!
  這可好,撞個(gè)正著。
  何新軍的面館在張掖路和靜寧路的交叉口上,離河不遠(yuǎn)。
  騎三輪蹬個(gè)兩分鐘就能看見黃河。胸膛里頭卷攜泥沙的大河,帶來微醺的長(zhǎng)風(fēng),莎莎站在三輪車廂板上,掐著何新軍的脖子,摳出兩行紅血印子來。哭鬧,跺腳,跺得車皮顫抖。還是要找媽媽。
  “看見遠(yuǎn)處這黃河了沒有?這就是我媽媽。以后她也是你的媽媽。”
  “哭啥呀?咱倆都同輩兒了你還哭?奚堆?”
  兩周之后。
  居委會(huì)劉嬸辦了文件,要把莎莎領(lǐng)走,說是死者祖籍浙江,是北上做酒廠的商人,一時(shí)聯(lián)系不上別的親戚,得送到福利院去。何新軍當(dāng)時(shí)正和著面,用白巾頭抹一把汗,說:“我養(yǎng)!
  “得了吧,你養(yǎng)個(gè)屁呢!整天忙到黑!
  “莎莎,來,跟阿姨走嘍!”
  面鋪?zhàn)永镌僖矝]了音響兒。劉嬸來回打量了一圈,學(xué)徒兩三人,桌椅十來副,
  面粉幾麻袋。再看小孤兒,正抱著何新軍的大腿,把頭埋在腿彎彎里,只露出半只眼睛,提防特務(wù)般地看著自己。
  “你是不是看上人家父母留下的遺產(chǎn)了?”
  “放屁!”何新軍脖子繃得通紅,拍案,肘子發(fā)抖。
  劉嬸覺得何新軍雖沒文化,好歹是個(gè)體面人,面館子里忙前顧后,沒啥大心眼,平時(shí)也就愛聽個(gè)廣播劇,壞也壞不到哪去。這事搪塞幾回就過去了。
  程序還是要走一遍的。劉嬸弄來一個(gè)律師,律師弄來一張遺產(chǎn)清單,兩套房產(chǎn)下邊還有六位數(shù)存款,以及大河灣酒廠的部分股權(quán)。并正式告知收養(yǎng)人何新軍,所有遺產(chǎn),唯有在莎莎成年后,方可由她本人進(jìn)行操作。
  何新軍揉著一個(gè)面坨子,像是感受到某種侮辱:“人家的錢是人家的錢,不關(guān)我事。”
  牛肉拉面,蘭州美食。
  得了吧,說美食都是外人說的,對(duì)蘭州人而言,拉面就是娶回家四十年的媳婦,能給蘭州人的,唯有清湯寡水的平凡,唯有那低價(jià)實(shí)惠的溫飽。這面粉味道的平凡里頭,存有一點(diǎn)純熟默契,卻是新鮮玩意替代不了的。
  改革開放以來,蘭州拉面館子如雨后春筍,入行的太多,能做精做細(xì)的太少。
  更進(jìn)一步說,在這些人里頭,能把蓬灰拉面做出味道的,簡(jiǎn)直鳳毛麟角。
  上世紀(jì)70年代,何新軍曾師從本地老手藝人,學(xué)了一手蓬灰絕活。老先生的墳頭就立在白塔山上,何新軍作為大徒弟,年年修墳燒紙,從不耽誤。
  所謂十二扣拉面,是把一根溜過的面頭拉成四千零九十六根整,只花去他十幾秒,下到鍋里頭,就叫龍須。
  問生日是幾號(hào),莎莎也記不清楚。何新軍翻了翻日歷:“得了,就今天吧!來,把這碗龍須面吃了,這輩子你爹你娘死了,你得活久一點(diǎn)!
  日歷上是九月九號(hào)。
  后來何新軍也收徒。從前啊,面館徒弟都是爭(zhēng)著干活,巴不得師傅整日安排活干。多干活,就容易得寵,師傅開心了,自己學(xué)到的就更多。拉面能炒能燴能燜,少學(xué)一個(gè)都開不起館子來。
  這下可好,上世紀(jì)90年代,人人急著奔小康,上門的徒弟都盼著月底的工資。
  莎莎六歲啦,何新軍供她上小學(xué),來回接送。清早正午傍晚,都是拉面館的高峰期,卻顧不上。后廚疏于管理,弄得拉面品質(zhì)下降,蓬灰更是用得爛透了,食客們紛紛埋怨起老何來——有些資深拉面客甚至喝一口湯便作罷,筷子拍得亂響,撂下一句:“老何,沒想到你這桿旗子也垮了!
  何新軍就摸著莎莎的頭,挨桌地給老主顧、熟面孔道歉。他做出決定,以后來吃面的,都免費(fèi)送上一盤小菜——以彌補(bǔ)做工方面的不足。
  以前五點(diǎn)起,這回就得四點(diǎn)。他把新鮮的雪里蕻焯水,拌以白醋、青椒絲,做上一整盆。
  唉,徒弟們簡(jiǎn)直是想罵都不敢罵。
  除了大徒弟王斌勤學(xué)好琢磨,眼里有活,其他徒弟啊,一個(gè)個(gè)跟親爺爺似的!
  整日叉著腰又像孕婦,全都等于是懷了孕的爺爺。萬一被罵急了,跳槽了,后廚就徹底垮了。何況他們跳起槽來異常簡(jiǎn)單,只要說一句“何新軍帶出來的”,工資興許還比這兒拿得高!
  他就很想問莎莎一句:“上學(xué)路不遠(yuǎn),能自己走過去不?”
  他把莎莎叫到跟前。女孩站定,眼睛里兩汪春水,睫毛忽扇忽扇的,大冬天,凍出半行清鼻涕,險(xiǎn)些流到嘴里頭。何新軍連忙找來紙擦掉,話一出口,就變成了:“那個(gè)什么……你……你今天學(xué)的啥?”
  “鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土!
  這是1993年的冬日,一場(chǎng)五十年不遇的大雪把一切裹得嚴(yán)實(shí)。何新軍蹬著那輛三輪,上百貨大樓問有沒有棉衣。女服務(wù)員說:“現(xiàn)在都流行穿羽絨服啦!
  比棉衣保暖不知多少倍,又輕便。”
  “啥?羽什么?我就拿件棉衣!
  “給女兒買就得買羽絨服!時(shí)髦!看這花色,就是給女孩穿的嘛。”
  何新軍穿一身大白廚褂子,身上一股牛骨湯混合煙草的味道,熏得推銷員面色尷尬。
  他捏了捏羽絨服,抬眉毛,問價(jià)格。
  “打折八十五!
  “什么東西?分量這么輕!八十五?得了得了,棉衣棉衣棉衣!”
  一刻鐘后,他一臉惱怒地邁出百貨大樓,往雪堆里吐一口痰,嘟囔著:“搶錢嘛這不是……”隨手把包裝好的羽絨服撂在三輪車后面。
  后來莎莎穿著羽絨服坐在教室里,覺得熱透了,小臉焐得通紅,就把拉鏈拉開透風(fēng)。周圍同學(xué)聽見拉鏈響,擤著鼻涕望過來。
  誰知盤中餐,粒粒皆辛苦!





上一本:生如夏花:泰戈?duì)柦?jīng)典詩選 下一本:活著活著就老了

作家文集

下載說明
一個(gè)7:我們從未陌生過的作者是韓寒,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對(duì)作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購(gòu)買紙質(zhì)書。

更多好書