溫馨提示：請勿在公眾場合閱讀，比如地鐵，以免流淚遭圍觀（讀者XX起義書評：在地鐵上，一邊看書一邊流淚是一件很丟人的事兒——2015-01-09）
《皮囊》，2015感動百萬讀者的國民讀本
由韓寒特別監(jiān)制、劉德華、李敬澤作序
白巖松、劉同、蔣方舟、阿來、閻連科、張曉龍傾情推薦
獻給內(nèi)心漂泊無依的你，關(guān)于親人、關(guān)于故鄉(xiāng)，真摯暖心
本書簡介：
《皮囊》是一部有著小說閱讀質(zhì)感的散文集，也是一本“認心又認人”的書。。作者蔡崇達，本著對故鄉(xiāng)親人的情感，用一種客觀、細致、冷靜的方式，講述了一系列刻在骨肉間故事。一個福建漁業(yè)小鎮(zhèn)上的風(fēng)土人情和時代變遷，在這些溫情而又殘酷的故事中一一體現(xiàn)。用《皮囊》這個具有指向本質(zhì)意味的書名，來表達作者對父母、家鄉(xiāng)的緬懷，對朋友命運的關(guān)切，同時也回答那些我們始終要回答的問題。書中收錄有《皮囊》《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》《我的神明朋友》《張美麗》《阿小和阿小》《天才文展》《厚樸》《海是藏不住的》《愿每個城市都不被閹割》《我們始終要回答的問題》《回家》《火車伊要開往叨位》等14篇作品。其中《皮囊》一文中的阿太，一位99歲的老太太，沒文化，是個神婆。她卻教給作者具有啟示力量的生活態(tài)度：“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的�！�
《母親的房子》里，母親想要建一座房子，一座四樓的房子，因為“這附近沒有人建到四樓，我們建到了，就真的站起來了”。為了房子，她做苦工，撿菜葉，拒絕所有人的同情，哪怕明知這座房子不久后會被拆毀，只是為了“這一輩子，都有家可歸”。
而《殘疾》里的父親，他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴，然后失敗，退生為孩童，最后離去。父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。就在這個過程中，作者長大成人。自70后起，在文學(xué)書寫中，父親形象就失蹤了。而蔡崇達的書里，這個形象重新出現(xiàn)了。這部特別的“新人新作”，由韓寒監(jiān)制，上市之初即廣受好評。白巖松、阿來、閻連科等評價為當(dāng)下寫作中的一個驚喜�；蛟S《皮囊》真是新生的＂非虛構(gòu)＂寫作林地里，兀自展現(xiàn)的一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木。
作者簡介：
蔡崇達
1982年生人，閩南人。
大隱隱于市的新生代媒體人，韓寒口中的“寫作高手”�，F(xiàn)任《中國新聞周刊》執(zhí)行主編�！澳戏絿H文學(xué)周”聯(lián)合發(fā)起人。曾任職于《新周刊》《三聯(lián)生活周刊》；24歲擔(dān)任《周末畫報》新聞版主編；27歲任《GQ》中國版報道總監(jiān)，為全球17個國家版本的《GQ》最年輕的報道總監(jiān)。不斷打破媒體行業(yè)記錄，被流傳甚廣的《媒體從業(yè)者裝逼指南》稱為必備的崇拜對象。在新聞特稿寫作方面有獨到貢獻，作品多次獲得“《南方周末》年度致敬”、亞洲出版協(xié)會特別報道大獎，被清華、北大、復(fù)旦博士生拿來做畢業(yè)論文研究對象。
目錄：
編者按
序：生命中多添一盞明燈
序：認心、認人的《皮囊》
皮囊
母親的房子
殘疾
重癥病房里的圣誕節(jié)
我的神明朋友
張美麗
阿小和阿小
天才文展
厚樸
海是藏不住的
愿每個城市都不被閹割
我們始終要回答的問題編者按序：生命中多添一盞明燈序：認心、認人的《皮囊》皮囊母親的房子殘疾重癥病房里的圣誕節(jié)我的神明朋友張美麗阿小和阿小天才文展厚樸海是藏不住的愿每個城市都不被閹割我們始終要回答的問題回家火車伊要開往叨位后記：我想看見每一個人當(dāng)下寫作中的一個驚喜。《皮囊》這個書名具有指向本質(zhì)的意味，他對故鄉(xiāng)和親人的深情，用一種客觀、細致、冷靜的方式敘說出來，講述一個一個生命的故事。
——阿來
崇達在幾年時間里從記者做到了主編，快卻扎實。但這本書并不是與這種事業(yè)有成關(guān)聯(lián)的成功學(xué)販賣，他不寫遙遠的世界與遠方的別人，而是在自省中退回到內(nèi)心,真正直視我們需要共同面對的問題。
——白巖松
我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。
——韓寒
當(dāng)下寫作中的一個驚喜�！镀つ摇愤@個書名具有指向本質(zhì)的意味，他對故鄉(xiāng)和親人的深情，用一種客觀、細致、冷靜的方式敘說出來，講述一個一個生命的故事�！沓邕_在幾年時間里從記者做到了主編，快卻扎實。但這本書并不是與這種事業(yè)有成關(guān)聯(lián)的成功學(xué)販賣，他不寫遙遠的世界與遠方的別人，而是在自省中退回到內(nèi)心,真正直視我們需要共同面對的問題�！讕r松我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快�！n寒人生際遇的好與壞，關(guān)鍵往往在于生命里碰到甚么人，只要能對你有所啟發(fā)，都是明燈。崇達的《皮囊》里，有的是對他成長中有所啟發(fā)的人，造就了他步步達成目標(biāo)的人生;我認識崇達、看他的書，總有啟發(fā)，就如生命中多添一盞明燈�！獎⒌氯A人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。心醒著的時候，就把皮囊從內(nèi)部照亮�；囊爸芯陀辛嗽S多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認�！镀つ摇肥钦J心、認人的書。——李敬澤《皮囊》那么堅定地走向自我、他人、回憶和當(dāng)下，使這種新生的＂非虛構(gòu)＂寫作的林地里，又兀自展現(xiàn)這么一片完全與眾不同、可讀可思、獨具樣貌的林木來�！愡B科這個故鄉(xiāng)，這樣的父親母親，這些經(jīng)驗，解釋了文字世界里的蔡崇達，不論是在那些近乎鴻篇巨制的特稿里，還是在散文和小說里，所持有的那些標(biāo)準，古典的、有秩序的、凝練的、深情的、神性的，而不是碎片的、表面的。他試圖企及的，是古典時代作家們所擁有的那種“整理世界”的能力，一種分類、看透、濃縮、發(fā)散、重塑、預(yù)知的能力。——韓松落也許有人會奇怪，我怎么可能喜歡《皮囊》這樣的文字？在他們眼里，我喜歡的尖銳的作品。但《皮囊》就是尖銳的。在崇達詩性的語言里，隱含著尖銳的刀鋒。蔡崇達是在首屆“新概念”作文中出道的，他從那個起點一步步迅速成熟了，多年后于是有了《皮囊》這樣的深度文字，在我看來，這是那一撥寫作者中寫得最好的文字�！愊Ｎ倚�1：韓寒好的文字往往帶給人兩種閱讀感受，一口氣讀完或者舍不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種，因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印象。很早前就看過他的幾篇短文，于是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看，而不是紅燈亮起或者堵車不動時。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。序2：劉德華╱生命中多添一盞明燈認識崇達僅三兩年吧，懂他真誠，因為有過幾次掏心詳談，知他能寫，卻沒有機會真正看過他的文章，直至崇達送我這書。打開《皮囊》，讀到崇達果然文如其人的真摯，坦蕩蕩的自然自白成長經(jīng)歷，沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、癡，所以很真。視人生無常曰正常，或許是頓悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不關(guān)己的距離，自我保護;看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因為當(dāng)中，都有著普通人就會有的閱歷或感悟，所以共鳴。凡塵俗世，誰不是普通人？人生際遇的好與壞，關(guān)鍵往往在于生命里碰到甚么人，只要能對你有所啟發(fā)，都是明燈。崇達的《皮囊》里，有的是對他成長中有所啟發(fā)的人，造就了他步步達成目標(biāo)的人生;我認識崇達、看他的書，總有啟發(fā)，就如生命中多添一盞明燈。皮囊我那個活到九十九歲的阿太——我外婆的母親，是個很牛的人。外婆五十多歲突然撒手，阿太白發(fā)人送黑發(fā)人。親戚怕她想不開，輪流看著。她卻不知道哪里來的一股憤怒，嘴里罵罵咧咧，一個人跑來跑去。一會兒掀開棺材看看外婆的樣子，一會兒到廚房看看那祭祀的供品做得如何，走到大廳聽見有人殺一只雞沒割中動脈，那只雞灑著血到處跳，阿太小跑出來，一把抓住那只雞，狠狠往地上一摔。雞的腳掙扎了一下，終于停歇了�！斑@不結(jié)了——別讓這肉體再折騰它的魂靈。”阿太不是個文化人，但是個神婆，講話偶爾文縐縐。眾人皆喑啞。那場葬禮，阿太一聲都沒哭。即使看著外婆的軀體即將進入焚化爐，她也只是乜斜著眼，像是對其他號哭人的不屑，又似乎是老人平靜地打盹。那年我剛上小學(xué)一年級，很不理解阿太冰冷的無情。幾次走過去問她，阿太你怎么不難過？阿太滿是壽斑的臉，竟輕微舒展開，那是笑——“因為我很舍得。”這句話在后來的生活中經(jīng)常聽到。外婆去世后，阿太經(jīng)常到我家來住，她說，外婆臨死前交待，黑狗達沒爺爺奶奶，父母都在忙，你要幫著照顧。我因而更能感受她所謂的“舍得”。阿太是個很狠的人，連切菜都要像切排骨那樣用力。有次她在廚房很冷靜地喊“哎呀”，在廳里的我大聲問：“阿太怎么了？”“沒事，就是把手指頭切斷了。”接下來，慌亂的是我們一家人，她自始至終，都一副事不關(guān)己的樣子。病房里正在幫阿太縫合手指頭，母親在病房外的長椅上和我講阿太的故事。她曾經(jīng)把不會游泳，還年幼的舅公扔到海里，讓他學(xué)游泳，舅公差點溺死，鄰居看不過去跳到水里把他救起來。沒過幾天鄰居看她把舅公再次扔到水里。所有鄰居都罵她沒良心，她冷冷地說：“肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的�！钡劝⑻鲈�，我終于還是沒忍住問她故事的真假。她淡淡地說：“是真的啊，如果你整天伺候你這個皮囊，不會有出息的，只有會用肉體的人才能成材。”說實話，我當(dāng)時沒聽懂。我因此總覺得阿太像塊石頭，堅硬到什么都傷不了。她甚至成了我們小鎮(zhèn)出了名的硬骨頭，即使九十多歲了，依然堅持用她那纏過的小腳，自己從村里走到鎮(zhèn)上我老家。每回要雇車送她回去，她總是異常生氣：“就兩個選擇，要么你扶著我慢慢走回去，要么我自己走回去。”于是，老家那條石板路，總可以看到一個少年扶著一個老人慢慢地往鎮(zhèn)外挪。然而我還是看到阿太哭了。那是她九十二歲的時候，一次她攀到屋頂要補一個窟窿，一不小心摔了下來，躺在家里動不了。我去探望她，她遠遠就聽到了，還沒進門，她就哭著喊：“我的乖曾孫，阿太動不了啦，阿太被困住了�！彪m然第二周她就倔強地想落地走路，然而沒走幾步又摔倒了。她哭著叮囑我，要我常過來看她，從此每天依靠一把椅子支撐，慢慢挪到門口，坐在那兒，一整天等我的身影。我也時常往阿太家跑，特別是遇到事情的時候，總覺得和她坐在一起，有種說不出的安寧和踏實。后來我上大學(xué)，再后來到外地工作，見她分外少了。然而每次遇到挫折，我總是請假往老家跑——一個重要的事情，就是去和阿太坐一個下午。雖然我說的苦惱，她不一定聽得懂，甚至不一定聽得到——她已經(jīng)耳背了，但每次看到她不甚明白地笑，展開那歲月雕刻出的層層疊疊的皺紋，我就莫名其妙地釋然了許多。知道阿太去世，是在很平常的一個早上。母親打電話給我，說你阿太走了。然后兩邊的人抱著電話一起哭。母親說阿太最后留了一句話給我:“黑狗達不準哭。死不就是腳一蹬的事情嘛，要是誠心想念我，我自然會去看你。因為從此之后，我已經(jīng)沒有皮囊這個包袱。來去多方便�！蹦且豢滩琶靼装⑻�(jīng)對我說過的一句話，才明白阿太的生活觀：我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。阿太，我記住了。“肉體是拿來用的，不是拿來伺候的�！闭堃欢▉砜赐摇�
|
