風(fēng)情萬(wàn)種又敢愛(ài)敢恨的陸小曼和風(fēng)華絕代卻理性的林徽因不同,她們不同的選擇成就了迥然不同的人生。我想,如果當(dāng)時(shí)林徽因選擇嫁給徐志摩,后來(lái)陸小曼的出現(xiàn),可能只會(huì)讓林徽因成為第二個(gè)張幼儀。世事已過(guò),故人已逝,關(guān)于愛(ài)情和婚姻,關(guān)于人生的抉擇,關(guān)于夢(mèng)想與事業(yè),關(guān)于親情與友情,這些與人生緊密相連的感悟,也許可以從陸小曼和林徽因身上找到讓自己滿意的答案。本書(shū)簡(jiǎn)介: 陸小曼與林徽因是相同的,她們都那樣美好,讓男人為之神魂顛倒;陸小曼與林徽因又是不同的,她們一個(gè)熱情奔放,一個(gè)溫婉大方。在人生許多選擇的路口,她們一個(gè)選擇向左,一個(gè)選擇向右,她們雖走出了不同的人生,卻同樣多姿多彩。 華子編著的《陸小曼在左林徽因在右》對(duì)陸小曼、林徽因這兩位民國(guó)時(shí)期不同類型的著名才女、美女進(jìn)行了區(qū)別,將她們的故事向讀者娓娓道來(lái)。 作者簡(jiǎn)介: 華子,90后業(yè)務(wù)寫手,文筆清新,擅長(zhǎng)青春言情小說(shuō),作品散見(jiàn)于《素時(shí)紀(jì)》、《花寂年》等雜志,代表作:《若有晴天》。雖然總是比別人多走些彎路,但作者仍然堅(jiān)持不懈地寫作,并且一直堅(jiān)信,未來(lái)的路還長(zhǎng),所有的等待,都是值得的。 目錄: 第一章 人生若只如初見(jiàn)第一節(jié)敢于追求所愛(ài),面對(duì)愛(ài)情困境亦可泰然處之○○二第二節(jié)你我相逢在黑夜的海上○一○第三節(jié)愛(ài)是恒久忍耐,愛(ài)是永不停息○二四第四節(jié)愛(ài)和幸福是相互依存的○三一第五節(jié)幸福著你的幸!鹑 第二章 婚姻并不是牢籠第一節(jié)婚姻是兩個(gè)相愛(ài)的人感情的延伸○四一第二節(jié)婚姻就像一座圍城 ○四七第三節(jié)用理解和包容來(lái)呵護(hù)婚姻○六五 第三章 親情是人間最暖的陽(yáng)光第一節(jié)父母的愛(ài)最無(wú)私○八○第二節(jié)兄弟姐妹是上帝的禮物一○七第三節(jié)家族之間的情感糾葛一一五 第四章 一片冰心在玉壺第一節(jié)結(jié)交在相知,骨肉何必親一二一第二節(jié)相逢何必曾相識(shí)一三四第三節(jié)亦敵亦友一四四 第五章 傾城美貌與出眾才情兼得的她們第一節(jié)你是人間四月天一四九第二節(jié)芙蓉如面柳如眉二○二 第六章 向左走,向右走第一節(jié)了解自己的內(nèi)心,做出無(wú)悔的選擇二五三第二節(jié)勇于面對(duì)自己的選擇二六一 第七章 世界上的一切偉大運(yùn)動(dòng)都與某種偉大理想有關(guān)第一節(jié)敢于心懷理想二六五第二節(jié)中國(guó)建筑史上的拓荒者二六九 她嬌艷而美麗,熱情而奔放;縱使血染江山的畫(huà),也不敵她眉間的一抹朱砂;她的一顰一笑,足以令那個(gè)時(shí)代嘆惋。她,是陸小曼。她是夢(mèng)中期待的白蓮,是人間最美的四月天;她用自己的才情、愛(ài)情、真情與熱情,歌唱著心靈的詩(shī)歌;她的優(yōu)雅美麗,讓三個(gè)男人為之顛倒。她,是林徽因。愛(ài)情,是一個(gè)永恒的話題。引用陸小曼和徐志摩、林徽因和徐志摩、陸小曼和翁端午、林徽因和梁思成以及金岳霖之間這五段愛(ài)情故事中的小片段為例子,分五個(gè)小節(jié),闡述對(duì)愛(ài)情的看法。彼此相互吸引、互相關(guān)心、心心相印,這就是愛(ài)情。有轟轟烈烈的愛(ài)情,也有細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)情,最重要的是珍惜眼前所愛(ài)的人。 愛(ài)情是永恒的話題,不論在哪一個(gè)年代,愛(ài)都是自由的,可是當(dāng)愛(ài)遭遇到世俗的目光以及社會(huì)輿論的壓力,愛(ài)情可能會(huì)變得不堪一擊,甚至被丑化。但,最初那顆悸動(dòng)的心,那份如同亂世般動(dòng)蕩不安的情意,都將被相愛(ài)的人彼此深藏在心。 民國(guó)時(shí)期的愛(ài)情故事里,最家喻戶曉不得不提的便是陸小曼和徐志摩,林徽因和梁思成這兩對(duì)佳人才子的風(fēng)云傳奇了。 最初,我是在一部徐志摩的傳記中接觸到陸小曼和林徽因這兩個(gè)女子。在與徐志摩有關(guān)系的女子里,最讓我產(chǎn)生好奇和興趣的,便是陸小曼和林徽因了。她們身上似乎有著某些不可名狀的魅力,深深吸引著我,讓我想要更加深入地了解她們。而當(dāng)我慢慢地走近她們,了解她們的故事,她們的思想,她們的文學(xué),我的內(nèi)心受到了極大的震撼,有了很多感悟。 陸小曼,民國(guó)十大才女之一,不僅才情兼得,而且美貌出眾,家庭背景顯赫深厚。上帝對(duì)她似乎特別眷顧,就此看來(lái)她是一個(gè)近乎完美的人。但她的一生卻備受爭(zhēng)議。而這爭(zhēng)議的源頭大概來(lái)源于她和徐志摩之間那些糾纏的愛(ài)戀往事。 根據(jù)記載,陸小曼和徐志摩相識(shí)時(shí),她已經(jīng)嫁給了王賡,是名副其實(shí)的王太太。才女陸小曼王賡,是個(gè)大有來(lái)頭的人物,他從清華大學(xué)畢業(yè)之后被保送到美國(guó),曾先后就讀于美國(guó)幾所赫赫有名的大學(xué),畢業(yè)后轉(zhuǎn)入軍校,學(xué)成歸國(guó)后任職于陸軍部。據(jù)說(shuō),年輕有為的王賡,他的家庭背景也十分顯赫,而且他的長(zhǎng)相也不差,用現(xiàn)在的“高富帥”一詞來(lái)形容他最貼切不過(guò)了。 這樣優(yōu)秀的人,和陸小曼自然是相配的。但由于王賡一心放在工作上,婚后幾乎沒(méi)有時(shí)間陪伴陸小曼,他們夫妻間又存在性格方面的差異,是完全不同的兩類人,結(jié)婚更是父母之命,媒妁之言。當(dāng)然,陸小曼和王賡之間也許存在過(guò)愛(ài)情,但那短暫的愛(ài)情比一朵煙火消失的速度要快得多,快到連世人都不予評(píng)論。 當(dāng)時(shí)與王賡同是梁?jiǎn)⒊牡靡鈱W(xué)生的徐志摩,經(jīng)常進(jìn)出王家。王賡和徐志摩亦是交往甚好的朋友。那個(gè)時(shí)候徐志摩出演一部叫作《春香鬧學(xué)》的戲劇的男主角,而這部戲劇正好缺一個(gè)女主角,王賡便極力推薦自己的妻子陸小曼出演。演完這出戲,徐志摩和陸小曼便有了更深的接觸。 王賡專注于工作和前途,陸小曼想去玩時(shí),他總是說(shuō):“我沒(méi)空,叫志摩陪你玩吧! 而徐志摩來(lái)找王賡的時(shí)候,王賡就說(shuō):“我沒(méi)空,你找小曼陪你吧! 如此一來(lái),徐志摩與陸小曼在王賡首肯的大好形勢(shì)下一起玩耍。他們朝夕相處,日久生情。陸小曼與徐志摩一起游長(zhǎng)城,逛天橋,到來(lái)今雨軒喝茶,去西山上看紅葉…… 一個(gè)是婀娜娉婷、傾國(guó)傾城的絕世佳人,一個(gè)則是滿腹詩(shī)情才學(xué)的浪漫詩(shī)人,天時(shí)地利人和,無(wú)不促成他們雙雙墮入情網(wǎng)。偏生他們又是為愛(ài)癡狂,把愛(ài)情看得比一切都重要的人。他們?cè)诟星橹性较菰缴睢?nbsp;在陸小曼的眼中,徐志摩是最真的男人,與那些追求做官發(fā)財(cái)?shù)哪腥硕疾煌罴儩嵶罴兇庾钫鎿醋钌屏甲蠲篮。他追求生命個(gè)體的自由,他真誠(chéng)、正直、率真。他關(guān)心人、理解人、包容人和體諒人。 而徐志摩完全被陸小曼迷住了,他說(shuō):“弱水三千我只取她那一瓢飲!北本┏抢锏那Ы鹦〗闱f(wàn)萬(wàn),他非她不娶。 能夠愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到非她不娶,或者非他不嫁的程度,足見(jiàn)感情之深,如此熱烈與執(zhí)著。 在我們的生命中,花花世界,蕓蕓眾生里,遇到一個(gè)自己認(rèn)定的人,一段真愛(ài)的感情時(shí),我們也許會(huì)產(chǎn)生同樣的念想。不管對(duì)方是什么樣的人,在我們的眼里都是優(yōu)點(diǎn)滿滿,完美無(wú)缺的,就算有缺點(diǎn),那也是美好的東西,可以包容,可以體諒。 愛(ài)情總是有一種魔力,一種將人變得美好的魔力。 但作為有夫之?huà)D的陸小曼,愛(ài)上剛剛和妻子離婚的徐志摩,他們的愛(ài)情之路,注定布滿荊棘。當(dāng)時(shí)無(wú)論是雙方父母,還是恩師梁?jiǎn)⒊,抑或朋友們,幾乎都反?duì)小曼和徐志摩的這段感情。但他們都認(rèn)為,真愛(ài)不是罪惡,在必需時(shí)未嘗不可以付出生命的代價(jià)來(lái)爭(zhēng)取,與烈士殉國(guó)、教徒殉道,同是一理。徐志摩更是向世人宣示:“我之甘冒世之不韙,乃求良心之安頓,人格之獨(dú)立。在茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已!”由此可以看出他們深愛(ài)彼此的決心是多么堅(jiān)定。不禁令我動(dòng)容以及敬佩。 而就當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景來(lái)說(shuō),陸小曼與王賡離婚,然后和曾經(jīng)也離過(guò)婚的徐志摩在一起,這種舉動(dòng)無(wú)疑是出格的。 雖然備受謾罵,但又有多少人能夠像她那樣勇于追求所愛(ài)呢,且不論當(dāng)時(shí)思想封建固守的時(shí)代背景,就現(xiàn)代生活中,又有多少人在愛(ài)情面前始終畏首畏尾,不敢追求真正的愛(ài),只懂屈于現(xiàn)實(shí),拿許多所謂身不由己的理由來(lái)當(dāng)作自己內(nèi)心怯懦的借口。等到時(shí)光流逝,年華老去,一切變成遺憾,卻又在那兒苦苦追悔。 陸小曼是個(gè)熱愛(ài)自由,敢于追求心中所愛(ài)一切的女子,她性情率真,思想開(kāi)放。當(dāng)她遇到真愛(ài)時(shí),豈會(huì)白白錯(cuò)過(guò)呢。徐志摩這個(gè)風(fēng)度翩翩的江南才子闖入她的生命,使她原本沉靜的內(nèi)心掀起一陣波瀾。 她終于找到無(wú)論是思想還是靈魂都與她一拍即合、心有靈犀的男子,并嘗到了真正戀愛(ài)的滋味。而這一切卻是那個(gè)只懂工作永遠(yuǎn)沒(méi)時(shí)間陪她的丈夫所不能給予的。于是陸小曼便果敢地用行動(dòng)去追求這份愛(ài)情。姑且不從傳統(tǒng)道德上來(lái)評(píng)論,她又有什么錯(cuò)呢?只道是世人不理解她罷了。 愛(ài)情,是一個(gè)永恒不衰的話題,而對(duì)愛(ài)情的看法,一千個(gè)人有一千種不一樣的觀點(diǎn)。但愛(ài)情,在陸小曼和徐志摩身上是如此熱烈又貼切地表現(xiàn)出來(lái)。我并不是叫大家拋夫棄子,都去追求真正愛(ài)的人,只是為世人對(duì)陸小曼的一些誤解而感到有些憤憤不平。愛(ài)情,它是屬于所有人的,不論是誰(shuí),都有資格獲得愛(ài)情,而是否能遇到最適合的人生伴侶,則需要大家去努力追尋,真心去對(duì)待才可能找到。人生中的相遇是緣分,但不一定都是愛(ài)情,可一旦真的錯(cuò)過(guò)真正對(duì)的人將會(huì)追悔莫及。 常道世事難料,而緣分也是不可預(yù)測(cè)的,我們并不能事先知曉在什么時(shí)候,什么地點(diǎn),會(huì)遇到那個(gè)所謂命中注定的人,也不能保證自己正在愛(ài)的那個(gè)人就是能夠陪伴自己走完漫漫一生的人,所以有的時(shí)候,我們只能跟著自己內(nèi)心最真實(shí)的感覺(jué)走。當(dāng)我們認(rèn)為自己無(wú)可救藥地愛(ài)上了某個(gè)人時(shí),能夠像陸小曼那樣,不躲避不否認(rèn),敢于付出敢于追求。也許到了年華逝去,我們會(huì)少許多遺憾,少許多后悔莫及。 有這么一段關(guān)于愛(ài)情的哲言:人的一生中最重要的不是名利,不是富足的生活,而是得到真愛(ài)。有一個(gè)人愛(ài)上你的所有,你的苦難與歡愉,眼淚和微笑,每一寸肌膚,身上每一處潔凈或骯臟的部分。真愛(ài)是最偉大的財(cái)富,也是唯一貨真價(jià)實(shí)的財(cái)富。如果你活了一回,卻未曾擁有過(guò)一個(gè)人對(duì)你的真愛(ài),這是多么遺憾的人生。 當(dāng)然,愛(ài)情也會(huì)有遇到困境的時(shí)候。 陸小曼和徐志摩在一起的決定遭到了親朋好友的極力反對(duì)。雖然他們都不是那種特別在意世俗眼光和流言蜚語(yǔ)的人,相反,他們都是成熟并有獨(dú)立見(jiàn)解和個(gè)性的人。但他們的愛(ài)情從一開(kāi)始,便受到雙方父母的阻攔。在別人眼里,這種事情無(wú)疑是不孝的。一段不受親人支持和祝福的感情,要走下去是多么的艱難。 所幸的是,他們沒(méi)有逃避,而是執(zhí)子之手,一起為了他們想要的幸福生活努力爭(zhēng)取。他們不怕外界的議論和眼光,因?yàn)槟桥c他們之間的愛(ài)情相比,簡(jiǎn)直細(xì)微如塵土。 他們身體力行地向世人證明,兩個(gè)相愛(ài)的人,在同時(shí)面臨愛(ài)情困境時(shí),若能同心協(xié)力,也可一起走出這困境。 在愛(ài)情里面,沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò),有的是包容和理解,或是猜忌和吃醋。在陸小曼和徐志摩經(jīng)歷了各種外界的指責(zé)與壓力之后,終于結(jié)為伴侶。但他們度過(guò)一小段恩愛(ài)又甜蜜的日子后,他們之間的愛(ài)情很快又遭遇到現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。 陸小曼是一個(gè)追求自由的女子。她的興趣十分廣泛,對(duì)生活充滿著熱情和憧憬。她喜歡戲劇,喜歡跳舞,所以常常出入交際場(chǎng)合。她和徐志摩結(jié)婚,并不代表從此當(dāng)個(gè)在家相夫教子,放棄自己原有的興趣與追求的家庭婦女。她很快便恢復(fù)了過(guò)往的生活,投身社交圈里繼續(xù)著她的揮霍無(wú)度,夜夜笙歌。而徐志摩希望小曼能成為他相夫教子,同時(shí)事業(yè)上互相扶持的妻子。 當(dāng)兩個(gè)相愛(ài)的人思想分道揚(yáng)鑣的時(shí)候,并且雙方都不愿放低姿態(tài)遷就對(duì)方,兩人的矛盾只會(huì)不斷激化。日常生活中,我們難免也會(huì)遇到同樣的愛(ài)情困境。相愛(ài)的兩個(gè)人彼此間出現(xiàn)了矛盾,而雙方又不愿妥協(xié)。這種尷尬的情形任誰(shuí)也不想發(fā)生的,但又很難避免。 這種時(shí)候,不妨想想當(dāng)初是經(jīng)歷過(guò)怎樣的付出和努力才好不容易地走到了一起,如今竟為了一點(diǎn)對(duì)方的缺點(diǎn)而鬧別扭,實(shí)在是不值得的。愛(ài)情需要更多的寬容和諒解,需要更多的互相磨合,需要更多地站在另一半的角度去思考。雖然這并不是件容易做到的事情,但我們終究要積極地朝著對(duì)的方向去嘗試和付出。 而徐志摩在陸小曼依然我行我素的日子里,暗暗叫苦不已,實(shí)在受不了上海的氛圍,便經(jīng)常往北平跑,還老去見(jiàn)他曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的,亦是風(fēng)華絕代,才情滿腹的才女林徽因。陸小曼曾說(shuō),徐志摩跟哪個(gè)女人交往她都不介意,唯獨(dú)林徽因不行。她要吃醋的。 從陸小曼直白的態(tài)度中不難看出,林徽因的存在確實(shí)對(duì)陸小曼和徐志摩的愛(ài)情有著或多或少的威脅。 而風(fēng)流倜儻又待人和善的徐志摩,他的魅力又何止只吸引一代才女林徽因和風(fēng)情無(wú)限的陸小曼呢! 有傳記提過(guò)一個(gè)叫俞珊的女子,此女子是一位千金大小姐,外形體態(tài)豐腴嫵媚,對(duì)話劇相當(dāng)入迷,也有不錯(cuò)的天賦,成功飾演過(guò)的角色十分性感,充滿野性,加上開(kāi)朗熱情的性格,惹得徐志摩甚是欣賞。 俞珊對(duì)徐志摩和陸小曼夫婦也非常崇拜,據(jù)說(shuō)她為演《卡門》,常來(lái)徐家請(qǐng)教徐志摩,兩人在客廳里談得殷勤熱烈,陸小曼看了難免吃醋。徐志摩倒不在乎,對(duì)陸小曼說(shuō)俞珊“肉感豐富”毫不在意。作為妻子,當(dāng)然不喜歡自己的丈夫和別的女人交往親密,陸小曼讓徐志摩和俞珊保持距離,不許兩人走得太近。 徐志摩卻說(shuō):“你要我不接近俞珊,這不難?赡阋矐(yīng)該管著點(diǎn)俞珊呀!”陸小曼便生氣地說(shuō):“那有什么關(guān)系,俞珊是只茶杯,茶杯沒(méi)法拒絕人家不斟茶的。而你是牙刷,只許一個(gè)人用的。你聽(tīng)見(jiàn)過(guò)有和人共享的公共牙刷嗎?” 陸小曼這樣巧妙的比喻,想來(lái)亦是十分體貼的。她對(duì)徐志摩的愛(ài)總是那么坦誠(chéng),那么專注。 像陸小曼那樣吃醋的情形,我們也會(huì)遇到吧,畢竟我們都是凡夫俗子,在愛(ài)情面前,更多的是想要占有對(duì)方,想要對(duì)方全心全意地只愛(ài)著自己,只為自己付出所有。當(dāng)自己所愛(ài)的人心里還存在別人時(shí),一定會(huì)感到吃醋,甚至做出瘋狂的事情。但我們不能把愛(ài)當(dāng)作借口,去傷害別人。 愛(ài)是從感性出發(fā)的,但在愛(ài)情的過(guò)程中也需要理性地處理所會(huì)出現(xiàn)的狀況,才不至于把愛(ài)變成一場(chǎng)無(wú)法挽回的災(zāi)難。 而處理的方法有很多種,視情況而言。比方說(shuō)像陸小曼和徐志摩這樣,徐志摩雖然常常去見(jiàn)林徽因,但他也沒(méi)做出什么背叛陸小曼的事情。陸小曼盡管吃醋,也不會(huì)做出什么傻事,因?yàn)樗,她好不容易才能和徐志摩在一起,她?ài)徐志摩,徐志摩也愛(ài)她,只是有時(shí)候兩人難免會(huì)產(chǎn)生摩擦,彼此需要包容和體諒,陸小曼沉得住氣,也會(huì)以退為進(jìn),不愉快的事情便容易過(guò)去了。 若是苦苦揪著對(duì)方的一點(diǎn)過(guò)錯(cuò)不放,折磨別人的同時(shí)也是在折磨著自己。正所謂人無(wú)完人,還是要試著多站在對(duì)方的角度上考慮問(wèn)題也許心態(tài)就不一樣了。會(huì)變得泰然一些,也能夠在感情的道路上攜手走得更長(zhǎng)遠(yuǎn)一些。 〇〇與陸小曼生于同一時(shí)代,并稱民國(guó)才女的另一位傳奇女子——林徽因,比起陸小曼,她似乎更多地被世人贊揚(yáng)和愛(ài)戴。她雖與小曼同樣才貌兼得,風(fēng)華絕代,但她又完完全全與陸小曼不一樣。在愛(ài)情面前,相對(duì)于敢愛(ài)敢恨,追求轟轟烈烈之愛(ài)的陸小曼,林徽因則顯得理性多了。在她璀璨的一生中,提到愛(ài)情,有三個(gè)男人對(duì)她而言,是最閃耀的存在。第一個(gè),就是后來(lái)成為陸小曼的丈夫,徐志摩。 林徽因和徐志摩的愛(ài)情,大概要從1920年說(shuō)起。 那一年,十六歲的林徽因隨父親游歷歐洲,那時(shí),徐志摩也在英國(guó)倫敦留學(xué)。他們?cè)诿利惖目禈虺醮蜗嘤隽恕?nbsp;從一些舊照中看到當(dāng)年留學(xué)國(guó)外的林徽因,扎著簡(jiǎn)單的辮子,眉眼清秀,穿著雖是簡(jiǎn)單的衣裙,但看上去就是一個(gè)清新脫俗的文藝女子。她的美是不經(jīng)意間震懾內(nèi)心的美。她的美是女人會(huì)嫉妒的美。更何況,她遇上的是追求一切美的徐志摩呢。他們之間注定互相吸引。 一個(gè)婉約清秀的花季少女,對(duì)一切事物都充滿了好奇與渴望。當(dāng)她遇到天生浪漫又滿腹才學(xué)的徐志摩,交往的過(guò)程中彼此都有共同的話題,無(wú)論是理想還是興趣都是那么相似,仿佛找到了靈魂上相通的另一半。 就像如今當(dāng)你遇上一個(gè)和你聊得來(lái),志趣相投,能夠很快地建立起默契的異性,這種情況下,不可避免會(huì)對(duì)對(duì)方產(chǎn)生內(nèi)心悸動(dòng)的情緒,這種情緒在感性上便可認(rèn)為是愛(ài)情的萌發(fā)。 有人說(shuō)愛(ài)情是不會(huì)在你準(zhǔn)備好了,設(shè)定好時(shí)間、地點(diǎn)、場(chǎng)景,和知道對(duì)方究竟是一個(gè)什么樣的人,有什么樣的過(guò)去,等等,然后才出現(xiàn)的。 就像林徽因曾經(jīng)所說(shuō)的:“邂逅一個(gè)人,只需片刻,愛(ài)上一個(gè)人,往往會(huì)是一生。萍水相逢隨即轉(zhuǎn)身不是過(guò)錯(cuò),刻骨相愛(ài)天荒地老也并非完美。在注定的因緣際遇里,我們真的別無(wú)他法。” 這大概是林徽因?qū)ψ约汉托熘灸Φ膼?ài)情最真實(shí)的想法吧。在命運(yùn)啊愛(ài)情啊這些東西面前,有的時(shí)候,我們真的別無(wú)他法,我們既無(wú)法阻止和某個(gè)人相遇,又無(wú)法控制對(duì)某個(gè)人的真實(shí)感情,更無(wú)法預(yù)測(cè)愛(ài)情降臨的時(shí)間地點(diǎn)和人物。所以當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨時(shí),我們應(yīng)該順其自然地面對(duì)。 當(dāng)愛(ài)情的氣息在林徽因和徐志摩之間彌散蔓延的時(shí)候,林徽因是那么年輕,還是一個(gè)未經(jīng)世事的學(xué)生,而徐志摩已經(jīng)和張幼儀結(jié)了婚,并且是孩子的父親。 據(jù)說(shuō)林徽因當(dāng)時(shí)已經(jīng)知道徐志摩是有婦之夫,但她仍然經(jīng)常和徐志摩一起散步,一起欣賞異國(guó)的美好風(fēng)光,暢談彼此感興趣的話題,如此美景當(dāng)前,更是別有一番浪漫的情意。這樣的場(chǎng)景變成過(guò)往之后,回憶起來(lái)便會(huì)多了些美好的感覺(jué)。 擁有浪漫情懷的徐志摩,被林徽因的靈動(dòng)與美好深深吸引了。在他眼中,林徽因是多么美麗端莊,富有才情。他欣賞她雖生在舊時(shí)代里卻擁有新女性的才學(xué)與思想。她的一顰一笑都讓他怦然心動(dòng),從此內(nèi)心波瀾不斷。 而當(dāng)時(shí)的林徽因也被徐志摩淵博的知識(shí)、風(fēng)雅的談吐、英俊的外表以及詩(shī)人般的浪漫飄逸所吸引。如此情投意合的兩人產(chǎn)生愛(ài)情一點(diǎn)也不意外。但畢竟徐志摩當(dāng)時(shí)還是有家室的人,對(duì)此林徽因也曾為他們之間的感情感到糾結(jié)和痛苦。 對(duì)于情竇初開(kāi)的少女來(lái)說(shuō),那是青澀的初戀,那么美好,就算日后這段感情像水中月鏡中花,最后無(wú)疾而終,但那些絲絲縷縷的情意,也將化作他們筆下的情詩(shī),哀愁幽美,被世人傳頌。直到如今,林徽因和徐志摩的愛(ài)情故事仍然被津津樂(lè)道。 而被津津樂(lè)道的原因,并不止因?yàn)榱只找蚝托熘灸Ρ旧淼膬?yōu)秀。還因?yàn)樗麄兒髞?lái)并沒(méi)有在一起,卻彼此保持友誼,一直到徐志摩死后,林徽因還對(duì)他滿懷思念之情。 徐志摩是個(gè)感情熱烈的人,他在歐洲的時(shí)候,為了要和林徽因在一起,而和妻子張幼儀離婚。但可惜的是,林徽因隨后和父親林長(zhǎng)民回國(guó)了,而且她回國(guó)后,家里為她指定了一門親事,過(guò)了不久她便嫁給了梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲伞?nbsp;據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)徐志摩得知林徽因要嫁人,并且是嫁給他的恩師的兒子梁思成時(shí),他感到十分失落,非常傷心。眼睜睜看著自己喜歡的人和別人結(jié)婚,內(nèi)心怎么可能平靜呢? 明明是相愛(ài)的兩人,其中一方付出了,另一方卻突然選擇了與別人白頭偕老,這樣令人惋惜的事情我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中可能也會(huì)遭遇到的。 倘若你遭遇了這樣令人難過(guò)的事情,不必一直耿耿于懷,也不必去怨誰(shuí),更不要一蹶不振沉溺在悲痛中不可自拔,因?yàn)槟鞘菬o(wú)用的。有人說(shuō)過(guò),沒(méi)有在一起的人,就是不對(duì)的人,而如果是那個(gè)對(duì)的人,你一定不會(huì)失去他的。 對(duì)于徐志摩來(lái)說(shuō),那個(gè)對(duì)的人并不是林徽因,而是陸小曼。而對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō),梁思成才是那個(gè)對(duì)的人吧。 雖然林徽因沒(méi)有選擇對(duì)她一往情深的徐志摩,但林徽因一直和徐志摩保持來(lái)往,或以書(shū)信方式或是徐志摩直接去找林徽因。據(jù)述林徽因在北京西山養(yǎng)病期間,徐志摩還經(jīng)常去西山看望她,并幫助她發(fā)表了一些詩(shī)作。 不置可否,徐志摩仍對(duì)林徽因存在很深的感情。有人這樣認(rèn)為,林徽因被譽(yù)為新月派女詩(shī)人,大部分原因始于徐志摩,是徐志摩帶領(lǐng)她進(jìn)入詩(shī)的殿堂。而徐志摩的詩(shī)人名號(hào),則是林徽因送的。確實(shí),在我讀徐志摩的詩(shī)作時(shí),感覺(jué)他筆下的那些對(duì)少女的愛(ài)戀無(wú)不體現(xiàn)出對(duì)林徽因的偏愛(ài)。 林徽因激發(fā)了這位詩(shī)人的創(chuàng)作靈感,使得徐志摩詩(shī)興大發(fā),一發(fā)不可收拾,不再想做哲學(xué)家,而成就了一位偉大又浪漫的詩(shī)人。 有能力把一個(gè)人變成另一個(gè)更好的人,或者不一樣但仍然優(yōu)秀的人,林徽因的魅力確實(shí)不可小覷,而她的影響力對(duì)徐志摩來(lái)說(shuō)也確實(shí)很深刻。 1924年,印度詩(shī)人泰戈?duì)枒?yīng)梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民的邀請(qǐng)來(lái)華訪問(wèn)。當(dāng)時(shí)精通外語(yǔ)的林徽因和徐志摩一同擔(dān)任泰戈?duì)柕姆g。根據(jù)記載,當(dāng)時(shí)在北京歡迎泰戈?duì)柕募瘯?huì)上,徐志摩和林徽因站在泰戈?duì)栕笥业恼掌,被?dāng)天北京的各大報(bào)紙以醒目的版面刊登出來(lái),當(dāng)即引起了不小的轟動(dòng)。這樣美妙的畫(huà)面,不禁引起世人的無(wú)限遐想。 過(guò)了不久,新月社為了慶賀泰戈?duì)柫臍q生日,在北京協(xié)和大禮堂舉行了晚會(huì)。晚會(huì)中林徽因主演了泰戈?duì)柕氖闱樵?shī)劇《齊德拉》,她飾演公主齊德拉,徐志摩則飾演愛(ài)神瑪達(dá)那。 據(jù)說(shuō)第二天《晨報(bào)》報(bào)道演出盛況空前,“林女士態(tài)度音吐,并極佳妙。”因此,林徽因與徐志摩更加成為公眾的焦點(diǎn)。徐志摩對(duì)林徽因的感情更加熱烈了。當(dāng)時(shí)他寫給林徽因的每一封信無(wú)不表達(dá)著自己內(nèi)心深深的愛(ài)意。 隨后泰戈?duì)栆恍须x開(kāi)北京去太原,徐志摩陪同前往。當(dāng)時(shí)到車站送行的人很多,林徽因也在其中?吹搅只找,徐志摩的內(nèi)心不禁翻涌出各種復(fù)雜的情感,他立即趕寫一封信給她。 可是,車子已經(jīng)啟動(dòng)了,徐志摩情急之下,跳下車子把尚未寫完的信送給林徽因。泰戈?duì)柕拿貢?shū)恩厚之見(jiàn)他太傷感,就一把將信搶過(guò)來(lái)替他藏起來(lái),沒(méi)有轉(zhuǎn)交給林徽因,徑自帶回英國(guó)。 信中這樣寫道:“我不知道我要說(shuō)的是什么話,我已經(jīng)好幾次提起筆來(lái)想寫,但是每次總是寫不成篇。這兩日我的頭腦總是昏沉沉的,睜著眼閉著眼都只見(jiàn)大前晚模糊的凄涼的月色,照著我們不愿意的車輛,遲遲地向荒野里退縮。離別!怎么的能讓人相信?我想著了就要發(fā)瘋,這么多的絲,誰(shuí)能割得斷?我的眼前又黑了! 從這信中的一字一句都能看出徐志摩對(duì)林徽因的感情是多么深刻,正如徐志摩曾這樣說(shuō)過(guò),讓女人念念不忘的是感情,讓男人念念不忘的是感覺(jué)。感情隨著時(shí)間沉淀,感覺(jué)隨著時(shí)間消失,終其是不同的物種,所以,誰(shuí)又能明白誰(shuí)的深愛(ài),誰(shuí)又能理解誰(shuí)的離開(kāi)。 我想,如果當(dāng)時(shí)那封信不是由泰戈?duì)柕拿貢?shū)收了去,而是到了林徽因的手里,她看了,會(huì)不會(huì)被徐志摩的深情所打動(dòng)呢?他們之間的結(jié)局,會(huì)不會(huì)就不一樣了呢? 但我也明白,這個(gè)世界上有很多事情是不能預(yù)測(cè)的,很多彼此相愛(ài)的人,都不一定能走到最后廝守到老。相反,有很多人都是有緣無(wú)分。 徐志摩是一個(gè)把愛(ài)情看得比生命還重的人,他認(rèn)為愛(ài)是人生第一件偉大的事業(yè),生命中沒(méi)有愛(ài)的自由,也就不會(huì)有其他的自由。但在愛(ài)情里面林徽因還是以理性為主。并不是說(shuō)她不夠愛(ài),在我看來(lái),他們之間的愛(ài)情并不是干柴烈火熊熊燃燒的那種,而是唯美、浪漫、漫長(zhǎng)的思念,被放在回憶里時(shí)不時(shí)拿出來(lái)緬懷一番。 林徽因也曾這樣認(rèn)為,沒(méi)有什么緣分可以維系一生,再華麗的筵席也會(huì)有散場(chǎng)的那一天。既然如此,又何必聚散兩依依。我們都是人生場(chǎng)景中的過(guò)客,這段場(chǎng)景走來(lái)了一些人,那段場(chǎng)景又走失了一些人。如果我們守不住約定,就不要輕許諾言,縱然年華老去,還可以獨(dú)自品嘗那杯用煩惱和快樂(lè)釀造的美酒。 雖然他們之間有緣無(wú)分的愛(ài)情,猶如火焰燒盡后的余灰,被風(fēng)輕輕一吹便四散天涯,但那余溫,還殘留在彼此的心中。 對(duì)于徐志摩和陸小曼結(jié)婚的事情,林徽因的心情還是很復(fù)雜微妙的。 那時(shí)大概是1927年,林徽因在美國(guó)留學(xué)。正好胡適來(lái)美國(guó),林徽因在給胡適的信上說(shuō):“請(qǐng)你回國(guó)后告訴志摩,我這三年來(lái)寂寞受夠了,失望也遇多了。告訴他我絕對(duì)不怪他,只盼他原諒我從前的種種不了解。昨天我把他的舊信一一翻閱了,舊時(shí)的志摩現(xiàn)在真正透徹地明白了。過(guò)去的就過(guò)去了,現(xiàn)在不必提了,我只求永遠(yuǎn)紀(jì)念著! 你看,他們之間并沒(méi)有轟轟烈烈地愛(ài)過(guò),但仍然足夠刻骨銘心。愛(ài)情,它是可以用不同的方式來(lái)表達(dá)的,并不一定要占有對(duì)方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地牽掛著,默默在心底惦記著,這也是一種愛(ài)。就像朦朧青澀的初戀,大多數(shù)都不會(huì)開(kāi)花結(jié)果,可是很多人都無(wú)法忘記初戀。我是天空的一片云, 偶爾投映在你的波心—— 你不必訝異, 更無(wú)須歡喜—— 在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。 你我相逢在黑夜的海上, 你有你的,我有我的,方向; 你記得也好, 最好你忘掉, 在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!這首徐志摩所作的情詩(shī)《偶然》,是寫給曾經(jīng)相愛(ài)過(guò)卻沒(méi)能在一起的林徽因。正如詩(shī)中所描述的,徐志摩把自己比作一片云,只是偶爾投映在林徽因的心上,他沒(méi)有自信在虜獲林徽因的芳心時(shí)也得到她的整個(gè)人,他把他們的相逢比喻在黑夜的海上,最后甚至各走一方。他們之間的愛(ài)情可以說(shuō)是不在乎天長(zhǎng)地久,只在乎曾經(jīng)短暫的擁有。 我想,即使后來(lái)林徽因和梁思成有了自己的家庭,而徐志摩也娶了風(fēng)情萬(wàn)種的陸小曼,但林徽因心里始終留有徐志摩的位置,放著他們?cè)?jīng)一起愛(ài)過(guò)的那些美好的記憶。 和不顧一切,轟轟烈烈地追求心中所愛(ài)的陸小曼不同,林徽因最后理性地在父母的安排下選擇了梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲勺鳛榻K身伴侶。 她和徐志摩之間的愛(ài)情算是結(jié)束了。雖然一直有書(shū)信來(lái)往,雖然徐志摩的心里仍然無(wú)法割舍這段充滿浪漫詩(shī)意的愛(ài)情,但他們都已經(jīng)注定像兩條曾有過(guò)短暫交集,然后便向兩個(gè)不同方向而去的直線一樣。 張小嫻說(shuō),無(wú)法廝守終生的愛(ài)情,不過(guò)是人在長(zhǎng)途旅程中,來(lái)去匆匆的轉(zhuǎn)機(jī)站,無(wú)論停留多久,始終要離去坐另一班機(jī)。對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō),徐志摩只是來(lái)去匆匆的轉(zhuǎn)機(jī)站,她真正要坐的班機(jī)是梁思成。 縱然愛(ài)情已逝,但林徽因成就了徐志摩筆下的詩(shī)魂。徐志摩短暫的一生中,有大部分詩(shī)作是以林徽因作為美好幻想的對(duì)象,幻化成紙上那一首首或浪漫或哀愁的詩(shī)句。徐志摩在坐飛機(jī)遇難之前,林徽因從北平回香山,他在送別林徽因之后,心中燃燒的感情使他又提筆作了一首詩(shī)寄給了林徽因。這首詩(shī)叫作《你去》。你去,我也走,我們?cè)诖朔质郑?nbsp;你上那一條大路,你放心走, 你看那街燈一直亮到天邊, 你只消跟從這光明的直線! 你先走,我站在此地望著你: 放輕些腳步,別教灰土揚(yáng)起, 我要認(rèn)清你遠(yuǎn)去的身影, 直到距離使我認(rèn)你不分明。 再不然,我就叫響你的名字, 不斷的提醒你,有我在這里, 為消解荒街與深晚的荒涼, 目送你歸去…… 不,我自有主張, 你不必為我憂慮;你走大路, 我進(jìn)這條小巷。你看那株樹(shù), 高抵著天,我走到那邊轉(zhuǎn)彎, 再過(guò)去是一片荒野的凌亂; 有深潭,有淺洼,半亮著止水, 在夜芒中像是紛披的眼淚; 有亂石,有鉤刺脛踝的蔓草, 在守候過(guò)路人疏神時(shí)絆倒, 但你不必焦心,我有的是膽, 兇險(xiǎn)的途程不能使我心寒。 等你走遠(yuǎn),我就大步的向前, 這荒野有的是夜露的清鮮; 也不愁愁云深裹,但求風(fēng)動(dòng), 云海里便波涌星斗的流汞; 更何況永遠(yuǎn)照徹我的心底, 有那顆不夜的明珠,我愛(ài)你!這首詩(shī)字里行間都能讀出徐志摩對(duì)林徽因那份多年來(lái)始終不能放下的情感,比起當(dāng)初相遇時(shí)朦朧的愛(ài)戀,以及短暫交往中變得越來(lái)越濃烈的情意,這個(gè)時(shí)候的徐志摩和林徽因之間的感情更像是超越了愛(ài)情的存在。他們都是此生再也無(wú)法從彼此的生命中消失的存在。 同年的冬天,徐志摩為了趕赴一場(chǎng)林徽因的講座,登上了南京飛往北京的飛機(jī),不料途中飛機(jī)因天氣原因發(fā)生事故,徐志摩遇難了。他出發(fā)前還發(fā)電報(bào)讓梁思成去接他,結(jié)果他上了飛機(jī)之后就再也沒(méi)活著下來(lái)了。 只是短短幾個(gè)小時(shí),徐志摩便和林徽因陰陽(yáng)相隔,來(lái)不及做任何告別,一切都那么突然,就把他們之間的距離變成了生與死。 林徽因曾說(shuō):“人的一生會(huì)遭遇無(wú)數(shù)次相逢,有些人,是你看過(guò)便忘了的風(fēng)景。有些人,則在你的心里生根抽芽。那些無(wú)法詮釋的感覺(jué),都是沒(méi)來(lái)由的緣分,緣深緣淺,早有分曉。之后任你我如何修行,也無(wú)法更改初時(shí)的模樣! 時(shí)光匆匆而過(guò),當(dāng)下的林徽因已經(jīng)不再是那個(gè)純真的十六歲女孩了,而徐志摩也愛(ài)過(guò)了別人,經(jīng)歷過(guò)了和陸小曼轟轟烈烈的愛(ài)情,他也不再是當(dāng)初那個(gè)只愛(ài)著林徽因的徐志摩了,他心里多了很多的羈絆。雖然他對(duì)林徽因的感情依然那么濃烈,可是很多事情都不是他可以輕易左右的。 很多人說(shuō)林徽因是個(gè)聰明的女人,她選擇了梁思成而不是徐志摩,不然這世上只會(huì)多一個(gè)可悲的女人。 也有人認(rèn)為,他們之間的感情,知己的成分遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于愛(ài)情。但不可否認(rèn)的是,徐志摩對(duì)于林徽因來(lái)說(shuō),是生命中很重要的人。對(duì)于徐志摩飛機(jī)遇難這件事,除了陸小曼,最痛心疾首的人便是林徽因。林徽因懷著悲痛的心情寫下《悼志摩》一文,里面有一段話是我感到非常深刻的。突然的,他闖出我們這共同的世界,沉入永遠(yuǎn)的寂靜,不給我們一點(diǎn)預(yù)告,一點(diǎn)準(zhǔn)備,或是一個(gè)最后希望的余地,這種幾乎近于忍心的決絕,那一天不知震麻了多少朋友的心,現(xiàn)在那不能否認(rèn)的事實(shí),仍然無(wú)情地?fù)踝∥覀兦懊妫螒{我們多苦楚的哀悼他的慘死,多迫切的希冀能夠仍然接觸到他原來(lái)的音容,事實(shí)是不會(huì)為體貼我們這悲念而有些許更改;而他也再不會(huì)為不忍我們這傷悼而有些活動(dòng)的可能!這難堪的永遠(yuǎn)寂靜和消沉便是死的最殘酷處……看到這一段的時(shí)候,我的心也跟著沉重起來(lái)。我的腦海里不禁浮現(xiàn)出林徽因淚流滿面,哽咽著嗓子,無(wú)奈又悲痛地凝望徐志摩的黑白照片,腦海里一遍遍地播放著與徐志摩曾經(jīng)在一起的那些畫(huà)面。 那些在康橋一邊散步一邊談天說(shuō)地的午后,那些收到徐志摩的來(lái)信展開(kāi)來(lái)細(xì)細(xì)閱讀的黃昏,那些在戲臺(tái)上一起演出的片段,以及徐志摩那份濃烈的感情,所有的回憶都使林徽因深深地感到難過(guò)。 你也許像林徽因那樣生命中有一個(gè)位深愛(ài)著自己卻又沒(méi)能成為伴侶的人,你們之間的感情沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果,但你們成了比知己更加親密的人,你把他放在心中一個(gè)重要的位置。而忽然有一天,你失去了他,心里究竟有多么悲痛和惋惜,也只有自己能夠體味。 有文曾載,在徐志摩出事后,林徽因請(qǐng)梁思成去濟(jì)南,從飛機(jī)失事的地方撿了一塊飛機(jī)的殘片,林徽因一直把它掛在臥室的墻上,一直一直都掛著,用這種方式來(lái)時(shí)時(shí)刻刻紀(jì)念著徐志摩。 在徐志摩死后的第三年,林徽因恰好去浙江考察古建筑。那天火車駛過(guò)海寧硤石,她停住腳步站在車門外,凝望故人家鄉(xiāng),身處幽暗的站臺(tái),默默地回憶許多往事,淚水又一次溢出了眼眶。 由此看來(lái),徐志摩的離去對(duì)她的影響是很深刻的,盡管時(shí)間在流逝,但內(nèi)心的痛并不能輕易地逝去。但這一切終會(huì)過(guò)去的,正如林徽因所說(shuō)過(guò)的,人的一生要經(jīng)歷太多的生離死別,那些突如其來(lái)的離別往往將人傷得措手不及。人生何處不相逢,但有些轉(zhuǎn)身,真的就是一生,從此后會(huì)無(wú)期,永不相見(jiàn)。 時(shí)光匆匆地流去,一年又一年,林徽因從悲痛中漸漸走出來(lái)了。但她寫下懷念徐志摩的文章中飽含著懷念之情。 在《紀(jì)念志摩去世四周年》一文中,林徽因這樣寫道:“雖然四年了你脫離去我們這共同活動(dòng)的世界,本身停掉參加牽引事體變遷的主力,可是誰(shuí)也不能否認(rèn),你仍立在我們煙濤渺茫的背景里,間接地是一種力量,尤其是在文藝創(chuàng)造的努力和信仰方面,間接地你任憑自然的音韻,顏色,不時(shí)的風(fēng)清月白,人的定律的一切情感,悠斷悠續(xù)仍然在我們中間繼續(xù)著生,仍然與我們共同交織著這生的糾紛,繼續(xù)著生的理想,你并不離我們太遠(yuǎn),你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里,同你生前一樣飄忽,愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止,帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那么嘹亮,還有,還有經(jīng)過(guò)你熱情或焦心苦吟的那些詩(shī),一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。”徐志摩的前妻張幼儀林徽因是一個(gè)多么重情重義的女子,就算她沒(méi)能和徐志摩成為終身伴侶,但仍對(duì)他用情至深。 “曾經(jīng)在千年樹(shù)下等候,只求你回眸一笑,曾經(jīng)在菩提下焚香,只為等一世輪回的相遇,阡陌紅塵,終究一場(chǎng)繁花落寞,回憶在歲月中飄落了誰(shuí)的眼淚,往事在時(shí)間中飄落了誰(shuí)的憂傷。如煙往事,不知誰(shuí)飄落了誰(shuí)的相思,如夢(mèng)的回憶,不知誰(shuí)飄落了誰(shuí)的等待。與你作別,不問(wèn)曾經(jīng)傷痛幾何!边@段徐志摩曾寫下的感慨,看起來(lái)就像是寫給林徽因的話。仿佛早有預(yù)知,要與曾愛(ài)的人離別。 徐志摩去世多年后,林徽因也因嚴(yán)重的肺病做了一次大手術(shù),生命垂危之際,林徽因卻出人意料地約見(jiàn)了徐志摩的前妻張幼儀。 根據(jù)記載,張幼儀在《小腳與西服》中這樣寫道:“她虛弱得不能說(shuō)話,只看著我們,頭擺來(lái)擺去,好像打量我,我不曉得她想看什么,大概是我不好看,也繃著臉……我想,她此刻要見(jiàn)我一面,是因?yàn)樗龕?ài)徐志摩,也想看一眼他的孩子,她即使嫁給了梁思成,也一直愛(ài)徐志摩。”從張幼儀的記錄可以看出,林徽因確實(shí)是愛(ài)過(guò)徐志摩的。 隨著徐志摩的離去,徐林兩人的感情故事似乎就此止步了。但也似乎因了徐志摩的突然離去,而使他們之間多了一抹傳奇的色彩。泰戈?duì)栐鵀樗麄冎g令人惋惜的感情作過(guò)一首詩(shī):天空的蔚藍(lán),愛(ài)上的大地的碧綠,他們之間的微風(fēng)嘆了聲:哎! 林徽因和徐志摩,一個(gè)就像是天上的藍(lán)色,一個(gè)是地上的碧綠,這之間的距離,是永遠(yuǎn)都不可能消失的。有些愛(ài),注定只是夢(mèng)一場(chǎng),只是匆匆一聚便各散天涯。一轉(zhuǎn)身,便是生與死的相隔;一回眸,已是經(jīng)年記載,物是人非。 在愛(ài)情面前,時(shí)光依然殘酷,它不會(huì)為任何一段感情惋惜。它總是用殘忍的手段,讓人們明白,不是所有愛(ài)情都能修成正果。時(shí)間是永恒的,但愛(ài)情和生命都是有限的。在有限的生命中,雖然我們并不能夠確定,能否和身邊相愛(ài)的人一起走到生命的盡頭,但不管怎樣,最重要的是要好好珍惜身邊的愛(ài)人。陸小曼曾這樣說(shuō)過(guò),世界上唯一不能強(qiáng)求的,是愛(ài)情。于是,她離開(kāi)王賡,不顧一切和徐志摩墜入了愛(ài)河。 當(dāng)時(shí)陸小曼的魅力連胡適都不禁贊嘆她是北京城一道不可不看的風(fēng)景,更何況多情的徐志摩,他對(duì)這一道不可不看的風(fēng)景一見(jiàn)傾心,那也是可以理解的。 如果他們僅僅是這樣互相愛(ài)戀一下,沒(méi)有付出什么,那也不過(guò)是一段尋常的愛(ài)情故事,時(shí)間久了,便會(huì)被世人忘得一干二凈。 然而陸小曼和徐志摩的婚事卻引起了短暫的轟動(dòng)。 陸小曼沒(méi)有逃避,而是堂堂正正地和徐志摩結(jié)婚。雖然他們的結(jié)合并沒(méi)有得到親朋好友的祝福,相反是受盡了幾乎所有人的反對(duì),以及世俗的眼光。但陸小曼沒(méi)有因此而放棄自己的幸福。 有些人總會(huì)很在意別人的眼光和言語(yǔ),畏首畏尾,不敢去愛(ài),經(jīng)不起一點(diǎn)兒的風(fēng)吹草動(dòng)。別怪上天沒(méi)有給予機(jī)會(huì),要怪只怪自己沒(méi)有把握住愛(ài)情。你要明白,和你過(guò)一輩子的,是你喜愛(ài)的那個(gè)人,而不是那些有色的眼光或者刺耳的言語(yǔ)。 有文曾載,風(fēng)情萬(wàn)種的名媛陸小曼,如果不是成了徐志摩的第二任妻子,也只不過(guò)是個(gè)才貌雙全的民國(guó)名媛。這樣說(shuō)雖有貶低陸小曼之嫌,但也沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。 陸小曼的母親吳曼華曾說(shuō),是徐志摩成全了陸小曼,也是陸小曼成全了徐志摩?蔁o(wú)論是誰(shuí)成全了誰(shuí),最后他們能夠在一起,才是最重要的。別人的眼光真的那么重要嗎? 陸小曼是個(gè)敢于追求真愛(ài)的女子,她于水深火熱中義無(wú)反顧,跨越重重困難和徐志摩結(jié)合。換作在現(xiàn)代,紅杏出墻并且離婚,然后和愛(ài)的人再婚,這樣的事情尚且惹人非議,更何況那是在革命亂世中,很多人都停留在封建思想的認(rèn)知里。這段熾熱的愛(ài)情無(wú)疑會(huì)遭到更多的反對(duì)以及批評(píng)?墒顷懶÷慌拢杂酶哐诺淖藨B(tài)繼續(xù)愛(ài)著徐志摩。 在我閱讀關(guān)于記錄陸小曼的文章時(shí),能夠感覺(jué)到,世人對(duì)她的誤解和偏見(jiàn)還是頗深的。當(dāng)然,往事已成歷史,無(wú)論如何考究,我們終究只是局外人,只能憑自己的見(jiàn)解和感受去表達(dá)對(duì)陸小曼的看法,有所偏頗也是人之常情。但我認(rèn)為,像陸小曼這樣熱烈的女子,敢愛(ài)敢恨,勇于追求自己的幸福,比很多人都強(qiáng)多了。 《圣經(jīng)》有云:愛(ài)是恒久忍耐。愛(ài)是永不停息。 據(jù)說(shuō)在徐志摩飛機(jī)遇難死后,陸小曼痛悔不已。 從此,那偌大的洋房里,沒(méi)有了徐志摩的身影。陸小曼孤身一人,在仿佛失去一切色彩和溫度的房間里,黯然落淚。她終于拾起筆,在書(shū)桌前寫下哀悼的句子:天長(zhǎng)地久有時(shí)盡,此恨綿綿無(wú)絕期。 從此她只著一身素衣,不再出去交際。余下半生致力于整理和出版徐志摩的遺作。她默默忍受著外界對(duì)她的批評(píng)和指責(zé)。正如她在致志摩的挽聯(lián)中說(shuō):“多少前塵成噩夢(mèng),五載哀歡,匆匆永訣,天道復(fù)奚論,欲死未能因母老;萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言,一身愁病,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,遺文編就答君心! 愛(ài)人的離世,對(duì)她來(lái)說(shuō)是非常沉重的打擊,她仿佛一下子失去了全世界。 徐志摩就這么突然地走了,留下的唯一一件遺物是一幅山水畫(huà)長(zhǎng)卷。這幅畫(huà)是陸小曼親手所畫(huà)的,創(chuàng)作于1931年,堪稱是陸小曼早期的代表作。 徐志摩把這卷畫(huà)隨身攜帶,據(jù)說(shuō)是準(zhǔn)備到北京再請(qǐng)人加題,只因畫(huà)卷放在鐵框里,所以物未殉人。我能夠想象,當(dāng)陸小曼看到這畫(huà)卷時(shí)心里是多么的悲傷和哀慟。 徐志摩的罹難,最痛心的人就是陸小曼了。雖然在發(fā)生這件事之前,陸小曼和徐志摩的感情出現(xiàn)了裂縫,但彼此相愛(ài)相伴不過(guò)幾年時(shí)光,便經(jīng)歷這生離死別,也著實(shí)令人惋惜和哀傷。 徐志摩出事之前,陸小曼常常不允許他坐飛機(jī)。她好像早就有預(yù)感他會(huì)出事似的。據(jù)說(shuō)在徐志摩遇難的前一天,懸掛在家中客堂的一只鑲有徐志摩照片的相框突然掉了下來(lái),相框摔壞了,玻璃碎片散落在徐志摩的照片上。 陸小曼預(yù)感到這是不祥之兆,嘴上不說(shuō),心卻跳得厲害。誰(shuí)知第二天早上,陸小曼就收到徐志摩遇難的噩耗。她當(dāng)即昏了過(guò)去,醒來(lái)后傷心欲絕,哀痛不已。 如果徐志摩聽(tīng)陸小曼的話,少乘飛機(jī)就好了。又或者那天他真的不飛往北平就好了,一場(chǎng)林徽因的演講,居然讓他把性命白白地葬送了。陸小曼若是知道這當(dāng)中真正的原因,會(huì)不會(huì)怨恨林徽因呢? 曾經(jīng)聽(tīng)說(shuō)這樣的事,親人或是關(guān)系緊密的人之間會(huì)有心靈感應(yīng),如果對(duì)方遭遇了什么不測(cè)之事,自己心里便會(huì)有預(yù)感。 可是即使有預(yù)感,那也挽回不了這已經(jīng)發(fā)生的悲劇了。 徐志摩逝去之后,陸小曼拿起筆,漸漸接觸徐志摩生前最希望她投入精力的文學(xué)。她寫了很多悼念徐志摩的文章。她在悼文《哭摩》里面,寫下了她內(nèi)心沉重的悔痛,以及對(duì)徐志摩深刻的思念。她不斷重復(fù)著在等待徐志摩的字眼,可是一切都太晚了,一切都無(wú)法挽回了。我深信世界上怕沒(méi)有可以描寫得出我現(xiàn)在心中如何悲痛的一支筆。不要說(shuō)我自己這支輕易也不能動(dòng)的一支?墒浅宋腋鼰o(wú)可以泄我滿懷傷怨的心的機(jī)會(huì)了,我希望摩的靈魂也來(lái)幫我一幫,蒼天給我這一霹靂直打得我滿身麻木得連哭都哭不出來(lái),渾身只是一陣陣的麻木。幾日的昏沉直到今天才醒過(guò)來(lái),知道你是真的與我永別了。摩!慢說(shuō)是你,就怕是蒼天也不能知道我現(xiàn)在心中是如何的疼痛,如何的悲傷!從前聽(tīng)人說(shuō)起“心痛”我老笑他們虛偽,我想人的心怎么覺(jué)得痛,這不過(guò)說(shuō)說(shuō)好玩而已,誰(shuí)知道我今天才真的嘗著這一陣陣心中絞痛似的味兒了。你知道么?曾記得當(dāng)初我只要稍有不適即有你聲聲的在旁慰問(wèn),咳,如今我即使是痛死也再?zèng)]有你來(lái)低聲下氣的慰問(wèn)了。摩,你是不是真的忍心永遠(yuǎn)的拋棄我了么?你從前不是說(shuō)你我最后的呼吸也須要連在一起才不負(fù)你我相愛(ài)之情么?你為什么不早些告訴我是要飛去呢?直到如今我還是不信你真的是飛了,我還是在這兒天天盼著你回來(lái)陪我呢,你快點(diǎn)將未了的事情辦一下,來(lái)同我一同去到云外優(yōu)游去吧,你不要一個(gè)人在外逍遙,忘記了閨中還有我等著呢!從悼文中可以看出陸小曼對(duì)徐志摩的愛(ài)由始至終是多么深刻。她是多么想要徐志摩再回到她的身邊。她感到一陣陣的心酸,從此孤單單的一個(gè),面對(duì)未知的將來(lái),是多么孤立無(wú)援。 陸小曼多少有些后悔在徐志摩還在世的時(shí)候,兩人關(guān)系出現(xiàn)裂痕時(shí)的爭(zhēng)吵與冷戰(zhàn)。要是能夠彼此更加體諒和理解對(duì)方,多為對(duì)方著想,多一些溫存,那該多好啊。 徐志摩去世時(shí),陸小曼還很年輕,但她把半生的精力投放在整理出版徐志摩的遺作。這半生的清苦,仿佛是對(duì)過(guò)往的贖罪。愛(ài)人已逝,陸小曼對(duì)徐志摩的愛(ài)卻依然燃燒不止。 在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,對(duì)愛(ài)情忠貞不移的人也有很多很多。常道世事難料,人生無(wú)常。我們無(wú)法預(yù)知未來(lái),更加無(wú)法預(yù)測(cè)天災(zāi)人禍何時(shí)降臨,所以活著的時(shí)候就應(yīng)該好好珍惜眼前人,該付出愛(ài)的時(shí)候就不要吝嗇。 倘若等到不得已的離別,天各一方的散席,又或者生死相隔的永訣,到那時(shí)后悔就來(lái)不及了。愛(ài)要及時(shí),等著等著,也許就喪失了機(jī)會(huì),錯(cuò)過(guò)了無(wú)法挽回的時(shí)光。 都說(shuō)人生如戲,一代名媛陸小曼的生命中,還有一個(gè)男人是她離不開(kāi)的,這個(gè)人是徐志摩的舊友,叫翁瑞午。在陸小曼傳奇的一生中,要數(shù)翁瑞午陪伴她的時(shí)間最長(zhǎng)了,足足三十三年。 陸小曼是在和徐志摩剛結(jié)婚不久認(rèn)識(shí)翁瑞午的。 這個(gè)翁瑞午的來(lái)頭不比徐志摩小,他的祖父是光緒皇帝的老師,父親曾任桂林知府,光祖上留下的古董字畫(huà)就夠翁瑞午花一輩子。因此他也不用徐志摩那樣疲于奔命教書(shū)掙錢。他有的是時(shí)間和金錢,去做他想做的事情。據(jù)說(shuō)他會(huì)賞畫(huà),對(duì)戲劇有一定的研究和十足的熱愛(ài)。也正因如此,對(duì)戲劇甚是感興趣的陸小曼才會(huì)在一次演出之后,認(rèn)識(shí)了同為熱愛(ài)戲劇的翁瑞午,從此二人的緣分便開(kāi)始了。 緣分總是在不經(jīng)意間就降臨,躲也躲不過(guò)。 陸小曼體弱多病,一病發(fā)就痛得在床上打滾,脾氣也會(huì)變得很暴躁。聽(tīng)聞翁瑞午學(xué)過(guò)推拿,徐志摩便請(qǐng)他來(lái)幫陸小曼推拿。經(jīng)過(guò)推拿,陸小曼的病情有所緩解,于是,翁瑞午便開(kāi)始經(jīng)常出入徐家。 徐志摩那么愛(ài)陸小曼,當(dāng)然不忍看她被病痛折磨,所以也默許了翁瑞午給陸小曼推拿。推拿治病,就會(huì)有身體的接觸。他們之間自然是明白不過(guò),那親近,只為了治病,但外邊的人不知道,時(shí)間久了,難免落人口舌。 陸定山的《春申舊聞》載:“陸小曼體弱,連唱兩天戲便舊病復(fù)發(fā),得了昏厥癥。翁瑞午有一手推拿絕技,是丁鳳山的嫡傳,他為陸小曼推拿,真是手到病除。于是,翁和陸之間常有羅襦半解、妙手撫摩的機(jī)會(huì)。” “羅襦半解,妙手撫摩”這樣曖昧的詞語(yǔ),使他們?cè)谕馊搜壑凶兊谬}齪不堪。但陸小曼從來(lái)不為這些捕風(fēng)捉影的流言和中傷去辯解哪怕一句,因?yàn)樗碚慌掠白有薄?nbsp;陸小曼和翁瑞午之間“只有情,沒(méi)有愛(ài)”。翁瑞午雖然照顧了陸小曼一輩子,到死還交代好朋友們關(guān)照著陸小曼。雖然他對(duì)小曼一往情深,但他并沒(méi)有拋棄發(fā)妻和子女。是小曼讓他答應(yīng),不許和妻子離婚。 陸小曼心里的界線分得很清,什么是真愛(ài),什么只是普通朋友的感情。徐志摩死后,她與翁瑞午只保持著朋友關(guān)系,并沒(méi)越雷池半步。而翁瑞午也一直堅(jiān)守在陸小曼身邊。外界的強(qiáng)烈指責(zé),親人好友的勸阻,都無(wú)法改變陸小曼對(duì)生活的執(zhí)著。 可是有關(guān)系過(guò)分親密的異性朋友,惹人非議是在所難免的。異性朋友之間曖昧的灰色地帶,在踏足之前就得自己想清楚后果。除非你能做到像陸小曼那樣,界線分明,不懼流言,走自己的路,過(guò)自己的生活。 如果不能,那還是及早理清這樣尷尬的關(guān)系為好。 都說(shuō)男女之間沒(méi)有純粹的友誼,我覺(jué)得對(duì)一半錯(cuò)一半,確實(shí)有大量的例子強(qiáng)而有力地證明了男女之間很難有純粹的友誼。但它確實(shí)存在。在男女之間成為戀人之前,不也會(huì)經(jīng)歷一段以朋友身份交往的感情嗎?那就是純粹的友誼啊。有些愛(ài)情,就是由友情升華而來(lái)的。 而陸小曼和翁瑞午由始至終,也不過(guò)是一起患難與共,彼此攙扶相持,在生活的洪流里相伴到老,或許,他們之間,早已成了親人般的存在。一起患難與共,彼此相互扶持,相伴到老的這種關(guān)系,除了陸小曼和翁瑞午,還有林徽因和梁思成。他們之間的愛(ài)情故事,無(wú)論經(jīng)過(guò)了幾載春秋,依然是人們眼中最美的因緣。 梁思成,是林徽因一生中的三段愛(ài)情里面,開(kāi)花結(jié)果,廝守到老的那個(gè)對(duì)的人。梁思成長(zhǎng)得一表人才,學(xué)識(shí)和相貌都不差,但在那個(gè)人才輩出的時(shí)代里,耀眼的實(shí)在太多。 倘若不是林徽因,梁思成不過(guò)是平凡的人,最多也就是因父親是革命家梁?jiǎn)⒊嗌儆行﹤髌嫔。但真正使他為世人所知的,便是林徽因了?nbsp;有文曾載,1921年深秋,游學(xué)國(guó)外的林徽因隨父親回國(guó),繼續(xù)就讀于北京培華女子中學(xué)。 回國(guó)幾天后,梁思成便登門拜訪林徽因。兩人在此前已經(jīng)見(jiàn)過(guò)面。但隔了幾年,彼此的外貌和思想都有了些變化。所以一開(kāi)始相處有幾分生疏的感覺(jué)?墒请S著他們坦誠(chéng)的交往,陌生感很快便消失殆盡。 在許多次真誠(chéng)的交談中,林徽因和梁思成發(fā)現(xiàn)彼此都有著共同的興趣愛(ài)好,可謂志同道合。此后兩人交往甚密。林長(zhǎng)民和梁?jiǎn)⒊显缇陀邪阉麄兇楹系揭黄鸬哪铑^。林徽因和梁思成兩人的婚約更是早早就定下了的。 雖然在外人看來(lái)林徽因和梁思成的婚事是雙方父母安排好的,但他們兩人并非在沒(méi)有任何感情基礎(chǔ)下結(jié)婚。他們有相愛(ài)這個(gè)大前提。無(wú)論在民國(guó)還是現(xiàn)在看來(lái),林徽因和梁思成都是郎才女貌,門當(dāng)戶對(duì),十分般配的。 1923年初夏,發(fā)生了一件重要的事情,這件事情使得林徽因和梁思成的愛(ài)情有了更快的進(jìn)展。 據(jù)說(shuō)是五月的一天,梁思成騎摩托車被汽車撞倒,傷勢(shì)十分嚴(yán)重,要在醫(yī)院住八個(gè)星期。林徽因得知這個(gè)消息時(shí),十分擔(dān)心,從學(xué)校請(qǐng)了假,一直守在梁思成的病床邊,殷勤地喂飯喂藥。 梁思成剛動(dòng)完手術(shù),身子不能動(dòng)彈,但他的神情卻很快地好起來(lái)。林徽因經(jīng)常讀報(bào)給他聽(tīng)。有一次她翻開(kāi)一張《晨報(bào)》,湊到他身邊悄聲說(shuō):“你成明星啦! 梁思成接過(guò)報(bào)紙看到自己撞車的消息登在頭版,他無(wú)言地苦笑了:“這我倒不感興趣,你在這兒陪我,就三生有福了! 林徽因盡心盡力地照顧病中的梁思成。當(dāng)時(shí)他們還沒(méi)有結(jié)婚,這場(chǎng)意外的事件,驗(yàn)證了林徽因?qū)α核汲傻母星椤?nbsp;我想當(dāng)時(shí)梁思成一定已經(jīng)愛(ài)上了林徽因,他才會(huì)覺(jué)得比起上報(bào)紙,有林徽因的陪伴是更加幸福的事兒,而且是三生的幸福。 幸福有時(shí)候就是這么簡(jiǎn)單,有喜歡的人陪在身邊那已經(jīng)是一種福氣了。有時(shí)候我們總是要求很多,希望愛(ài)人為我們做這樣做那樣的事情,如果對(duì)方做不到,自己就會(huì)感到不幸福。 在愛(ài)情里面,付出的一方其實(shí)更加容易感到幸福。愛(ài)和幸福是相互依存的。要學(xué)會(huì)去付出愛(ài),才會(huì)讓自己更加幸福。 據(jù)說(shuō),同年的12月,林徽因發(fā)表了她的第一篇譯作,她翻譯了王爾德的《夜鶯與玫瑰》歌頌堅(jiān)貞的愛(ài)情,表明自己的心跡。 后來(lái)林徽因和梁思成一同赴美求學(xué)。據(jù)說(shuō)在林徽因照顧病重的梁思成,到后來(lái)和梁思成一同留學(xué)海外的這些日子,梁思成的母親和姐姐都對(duì)林徽因有些偏見(jiàn),她們不接受林徽因成為梁思成的伴侶,梁思成的母親甚至坦言,她覺(jué)得林徽因不能夠?yàn)榱核汲蓭?lái)幸福。她們的態(tài)度十分堅(jiān)決,讓林徽因感到很委屈。 幸好梁思成是個(gè)明白事理的人,他十分理解和體諒林徽因的苦惱,處處護(hù)著她,并寫信給母親和姐姐,謀取她們的支持。 據(jù)記載,當(dāng)時(shí)梁思成的弟弟梁思永也在美國(guó)留學(xué),并頗為理解他們。他一再寫信給姐姐,要她理解林徽因,還寫信給父親,懇求他勸說(shuō)姐姐和母親。后來(lái)梁思成的母親和姐姐終于接受了林徽因。 在林徽因和梁思成的愛(ài)情道路上,母親和姐姐的阻撓是一個(gè)小小的絆腳石。面對(duì)家人的反對(duì),他們沒(méi)有首先表現(xiàn)出過(guò)激的反應(yīng),而是理性地處理,和家人好好地溝通,并堅(jiān)守自己的愛(ài)情。如果是一段經(jīng)得起考驗(yàn)的愛(ài)情,無(wú)論荊棘和磨難再多,終會(huì)有走到眷屬的一天。 曾經(jīng)看過(guò)這樣一個(gè)小故事:有一天,柏拉圖問(wèn)蘇格拉底:“什么是愛(ài)情?” 蘇格拉底說(shuō):“我請(qǐng)你穿越這片稻田,去摘一株最大最金黃的麥穗回來(lái),但是有個(gè)規(guī)則:你不能走回頭路,而且你只能摘一次! 于是柏拉圖去做了。許久之后,他卻空著雙手回來(lái)了。 蘇格拉底問(wèn)他怎么空手回來(lái)了。 柏拉圖說(shuō)道:“當(dāng)我走在田間的時(shí)候,曾看到過(guò)幾株特別大特別燦爛的麥穗,可是,我總想著前面也許會(huì)有更大更好的,于是就沒(méi)有摘;但是,我繼續(xù)走的時(shí)候,看到的麥穗,總覺(jué)得還不如先前看到的好,所以我最后什么都沒(méi)有摘到! 蘇格拉底說(shuō):“這,就是愛(ài)情! 有很多人像柏拉圖那樣,總是想著前面也許會(huì)有更好更優(yōu)秀更愛(ài)自己的人出現(xiàn),于是總是錯(cuò)過(guò)身邊的人,但是,繼續(xù)向前走的時(shí)候,遇到的人又總覺(jué)得他不如先前的好,到頭來(lái)什么也沒(méi)有得到。愛(ài)情總是想象比現(xiàn)實(shí)美麗,那是我們不容易對(duì)眼前所擁有的幸福感到滿足。 我們不妨像林徽因那樣,選擇一個(gè)合適的,雖然那個(gè)并不一定是最愛(ài)的。但也許錯(cuò)過(guò)了就再也尋不回。 張愛(ài)玲說(shuō):“愛(ài)情本來(lái)并不復(fù)雜,來(lái)來(lái)去去不過(guò)三個(gè)字,不是我愛(ài)你、我恨你,便是算了吧、你好嗎、對(duì)不起。” 可是我們總是把愛(ài)情處理得很復(fù)雜,也因此覺(jué)得幸福很難。其實(shí)愛(ài)情就是彼此相互愛(ài)對(duì)方的情感。彼此相互吸引、互相關(guān)心、心心相印,這就是愛(ài)情。能和自己心愛(ài)的人在一起,為自己所愛(ài)的人付出這難道不是幸福嗎? 林徽因這樣認(rèn)為:等待一場(chǎng)姹紫嫣紅的花事,是幸福。在陽(yáng)光下和喜歡的人一起筑夢(mèng),是幸福。守著一段冷暖交織的光陰慢慢變老,亦是幸福。一個(gè)人的一生可能會(huì)愛(ài)上很多人,但無(wú)論我們會(huì)愛(ài)上多少人,最終能夠陪伴我們到最后的,卻只有一個(gè)人。 縱使是如此完美的林徽因,也同樣不例外。眾所周知,在林徽因的一生中,一共有三段愛(ài)情,而這三段愛(ài)情卻表現(xiàn)出三種不同的形式。 如果說(shuō)她與徐志摩之間的愛(ài)情故事只是像初戀般朦朧,又如煙花般絢爛易
|